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 Seit dem Herbst hatte sich Schumann andauernd in heiterer, fast  
gehobener Stimmung befunden, die auch durch die widerwärtigen  
Zwischenfälle im November nicht ernstlich getrübt worden war. Auf  
der Reise nach Holland hatte er allerdings im ersten Nachtquartier  
in Emmerich wieder einen Anfall von „unnatürlichen Gehörsaffek-  
tionen“ gehabe, „so daß er“, wie Clara schreibt, „nicht schlafen  
konnte und ich auch nicht, denn es beängstigte ihn.“ Dies scheint  
sich aber bald verloren zu haben, denn in all den folgenden  
Wochen ist nicht wieder die Rede davon. In Hannover fanden ihn  
die Freunde heiterer und gesprächiger als je*. 
 Seit dem November hatte die musikalische schöpferische Tätigkeit  
ganz geruht. Um so eifriger war er seit Anfang des Jahres mit  
Auszügen für seinen „Dichtergarten“ beschäftigt, d. h. eine Sammlung  
von Äußerungen bedeutender Dichter und Schriftsteller über Musik,  
ein Thema, das ihn ja schon seit langen Jahren interessierte und lockte.  
 „Robert“, schreibt Clara am 13. Januar, „ist sehr fleißig . . . . . .  
er hat schon herrliche Schätze in Jean Paul, Shakespeare, Rückert u. a.  
gesammelt und ist unermüdet daran, immer mehr von den ältesten  
(bei der Bibel angefangen) bis zu den neuesten Dichtern zu ent-  
decken.“ So notiert er selbst am 7. Januar „Goethe für Musik“,  
____________ 
 * Vgl. auch Moser, Joachim S. 134. Die dort geschilderte Szene kann aber nicht nach 
der Aufführung der Peri (Kalbeck, Brahms I S. 167) sich abgespielt haben, da eine Peri-
Aufführung überhaupt nicht stattfand.  
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am 9. Januar „Schillers Gedichte für Musik. 10. Viele Klassiker für  
das Buch durchgegangen. 13. Hildegard von Hohenthal (v. Heinse).  
14. Kreisleriana.“ 
 In Hannover war diese Beschäftigung fortgesetzt worden. „Robert  
war soviel mit seinem Dichtergarten beschäftigt, daß er es (die fehlende  
regelmäßige Tätigkeit) nicht empfand“, notierte Clara. 
 Die ersten Februartage verstrichen in Besuchen der Ateliers der  
befreundeten Künstler Hasenclever, Hildebrand, Köhler und Besuchen  
der Bibliothek. „Robert ist sehr fleißig an seinem Dichtergarten“, 
heißt es im Tagebuch vom 4. Februar, „wenn er sich nur nicht zu  
sehr anstrengt.“ Am 6. Februar ist der letzte Brief an Joachim  
geschrieben; „ein prächtiger Brief“, schreibt Clara, „wie er es ja so  
gut versteht.“ 
 Wer aber den Brief liest in dem Gedanken, daß das Unheil vor  
der Tür steht, schon die Hand erhoben, sie auf die Klinke fallen zu  
lassen, den überlauft es wie ein Schauder bei Worten, wie „mit  
sympathetischer Tinte, habe ich Euch oft geschrieben, und auch  
zwischen diesen Zeilen steht eine Geheimschrift, die später hervor-  
brechen wird.“ „Die Musik schweigt jetzt, wenigstens äußerlich.“ 
und der Schluß: „Nun will ich schließen.        Es dunkelt schon.“ 
 Am 7. Februar besuchten beide noch einen Ball bei dem Präsi-  
denten von Massenbach, allerdings nur für eine Stunde. Tags darauf  
war er wieder auf der Stadtbibliothek; vielleicht durch Zeichen  
großer Reizbarkeit erschreckt, schreibt Clara: „mit Sorge erfüllt es  
mich, sehe ich ihn nach so langer Zeit Latein und Griechisch lesen.  
Das muß ihn ja angreifen.“ 
 Zwei Tage später trat der furchtbare Gast über die Schwelle. 
 Das Tagebuch berichtet: 
 „Freitag, den 10.*, in der Nacht auf Sonnabend, den 11., bekam  
____________ 
 * Schumanns eigenhändige Eintragungen in sein Ausgabenbuch lauten: 
10. Abends sehr starke und peinliche Gehöraffection. 
11. Traurige Nacht (Gehör- und Kopfleiden).    Mit Dietrich auf der Bibliothek. 
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Robert eine so heftige Gehörsaffektion die ganze Nacht hindurch,  
daß er kein Auge schloß. Er hörte immer ein und denselben Ton  
und dazu zuweilen noch ein andres Intervall. Den Tag über  
legte es sich. Die Nacht auf Sonntag, den 12. war wieder eben  
so schlimm und der Tag auch, denn das Leiden blieb nur zwei  
Stunden am Morgen aus und stellte sich schon um 10 Uhr wieder  
ein. Mein armer Robert leidet schrecklich! alles Geräusch klingt ihm  
wie Musik! er sagt, es sei Musik so herrlich mit so wundervoll  
klingenden Instrumenten, wie man auf der Erde nie hörte! aber es  
greift ihn natürlich furchtbar an. Der Arzt sagt, er könne gar  
nichts tun. 
 Die nächstfolgenden Nächte waren sehr schlimm – wir schliefen  
fast gar nicht. . . . Den Tag über versuchte er zu arbeiten, doch es  
gelang ihm nur mit entsetzlicher Anstrengung.  Er äußerte mehrmals,  
wenn das nicht aufhöre, müsse es seinen Geist zerstören. . . . Die  
Gehörsaffektionen hatten sich so weit gesteigert, daß er ganze Stücke  
wie von einem vollen Orchester hörte, von Anfang bis zum Ende,  
und auf dem letzten Akkorde blieb der Klang, bis Robert die Ge-  
danken auf ein andres Stück lenkte. Ach, und nichts konnte man  
tun zu seiner Erleichterung! 
 Die Gerhörstäuschungen steigerten sich vom 10.–17. Februar * in  
____________ 
 
12. Noch schlimmer, aber auch wunderbar . . ? . . zeigt sich Ein fest Burg. 
13. Wunderbare Leiden. 
14. Am Tage ziemlich verschont. Gegen Abend sehr stark, musizieren (Wunderschöne Musik) 
15. Leidenszeit Dr. Hasenclever. 
16. Nicht besser.   Alle Gedichte zusammengetragen. 
17. Besser. 
18. u. 19. fehlt j ed e  Eintragung. Am 20. ist noch das „Wochengeld“ gebucht. Am 21. eine 
  ganze Reihe von Ausgaben. Am 22. nichts: am 23. noch einmal Ausgaben. 24., 
  25., 26. noch vorgezeichnet, aber nicht mehr ausgefüllt. 
 * Die folgenden Eintragungen sind – auf Grund der kurzen Notizen, die Clara täglich 
zu machen pflegte – erst im April erfolgt; sie tragen die Überschrift „Nachtrag der 
vergangenen 5 Wochen“. 
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hohem Grade. Wir nahmen einen andern Arzt, Regimentsarzt  
Dr. Böger, an, und auch Hasenclever kam täglich, jedoch nur als  
ratender Freund. 
 Freitag, den 17. nachts, als wir nicht lange zu Bett waren,  
stand Robert wieder auf und schrieb ein Thema auf, welches, wie  
er sagte, ihm die Engel vorsangen; nachdem er es beendet, legte er  
sich nieder und phantasierte nun die ganze Nacht, immer mit offenen,  
zum Himmel aufgeschlagenen Blicken, er war des festen Glaubens,  
Engel umschweben ihn und machen ihm die herrlichsten Offen-  
barungen, alles das in wundervoller Musik; sie riefen uns Will-  
komm zu, und wir würden beide vereint, noch ehe das Jahr ver-  
flossen, bei ihnen sein. . . . Der Morgen kam und mit ihm eine  
furchtbare Änderung! Die Engelstimmen verwandelten sich in Dä-  
monenstimmen mit gräßlicher Musik; sie sagten ihm, er sei ein  
Sünder, und sie wollen ihn in die Hölle werfen, kurz, sein Zustand  
wuchs bis zu einem förmlichen Nervenparoxysmus; er schrie vor  
Schmerzen (denn wie er mir nachher sagte, waren sie in Gestalten  
von Tigern und Hyänen auf ihn losgestürzt, um ihn zu packen),  
und zwei Ärzte, die glücklicherweise schnell genug kamen, konnten  
ihn kaum halten. Nie will ich diesen Anblick vergessen, ich litt mit  
ihm wahre Folterqualen. Nach etwa einer halben Stunde wurde  
er ruhiger und meinte, es lassen sich wieder freundlichere Stimmen  
hören, die ihm Mut zusprechen. Die Ärzte brachten ihn zu Bett,  
und einige Stunden ließ er es sich auch gefallen, dann stand er  
aber wieder auf und machte Korrekturen von seinem Violonchellkonzert,  
er meinte dadurch etwas erleichtert zu werden von dem ewigen  
Klange der Stimmen. Sonntag, den 19., brachte er im Bett zu unter  
großen Qualen der bösen Geister! daß wirklich überirdische und unter-  
irdische Menschen ihn umschweben, ließ er sich durchaus nicht aus-  
reden; wohl glaubte er, wenn ich ihm sagte, er sei sehr krank, seine  
Kopfnerven furchtbar überreizt, aber von dem Glauben an die  
Geister brachte ich ihn keinen Augenblick ab, im Gegenteil sagte er  
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mir mehrmals mit wehmütiger Stimme, du wirst mir doch glauben,  
liebe Clara, daß ich dir keine Unwahrheiten sage! Es blieb mir nichts  
übrig, als ihm ruhig zuzugeben, wenn ich regte ihn durch Zureden  
nur noch mehr auf. Abends 11 Uhr wurde er plötzlich ruhiger,  
die Engel versprachen ihm Schlaf. . . . Montag, den 20., verbrachte  
Robert den ganzen Tag an seinem Schreibpult, Papier, Feder und  
Tinte vor sich, und horchte auf die Engelstimmen, schrieb dann wohl  
öfter einige Worte, aber wenig, und horchte immer wieder. Er  
hatte dabei einen Blick voll Seligkeit, den ich nie vergessen kann;  
und doch zerschnitt mir diese unnatürliche Seligkeit das Herz ebenso,  
als wenn er unter bösen Geistern litt. Ach es erfüllte ja dies  
alles mein Herz mit der furchtbarsten Sorge, welch ein Ende das  
nehmen solle; ich sah seinen Geist immer mehr gestört und hatte  
doch noch nicht die Idee von dem, was ihm und mir noch bevor-  
stand. Dienstag, den 21. Februar, schliefen wir wieder die ganze  
Nacht nicht; er sprach immer davon, er sei ein Verbrecher und solle  
eigentlich immer in der Bibel lesen usw. Ich merkte überhaupt,  
daß sein Zustand immer aufgeregter wurde, wenn er in der Bibel  
las, und kam dadurch auf die Idee, daß er sich beim Lesen der-  
selben, als er für seinen Dichtergarten sammelte, vielleicht zu sehr  
in Dinge hineinvertieft, die seinen Geist verwirrten, wie denn sein  
Leiden fast durchgängig religiöser Art, förmliche Überspannung, war.  
 Die nächstfolgenden Tage blieb es immer dasselbe, immer ab-  
wechselnd gute und böse Geister um ihn, aber nicht mehr immer in  
Musik, sondern oft zur sprechend. Dabei aber hatte er so viel  
Klarheit des Geistes, daß er zu dem wundervoll rührenden, wirklich  
frommen Thema*, welches er in der Nacht des 10. niedergeschrieben,  
ebenso rührende, ergreifende Variationen machte, auch schrieb er noch  
zwei Briefe, einen Geschäftsbrief an Arnold nach Elberfeld und einen  
an Holl in Amsterdam. 
____________ 
 
 * Gedruckt im Supplementband der kritischen Ausgabe unter Nr. 9 „Thema (Es-dur) 
für Pianoforte“. 
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 In den Nächten hatte er oft Momente, wo er mich bat, von ihm  
zu gehen, weil er mir ein Leid antun könnte! ich ging dann wohl  
auf Augenblicke, um ihn zu beruhigen; kam ich dann wieder zu ihm,  
so war es wieder gut.  . . . Oft klagte er, daß es in seinem Gehirn  
herumwühle, und dann behauptete er, es sein in kurzer Zeit aus mit  
ihm, nahm dann Abschied von mir, traf allerlei Verordnungen über  
sein Geld und Kompositionen usw.  . . . Sonntag, den 26., war die  
Stimmung etwas besser, und da spielte er dem Herrn Dietrich  
abends noch mit größtem Interesse eine Sonate von einem jungen  
Musiker, Martin Cohn, vor, geriet aber dabei in eine so freudige  
Exaltation,  daß ihm der Schweiß nur so herunterfloß von der Stirn.  
Darauf aß er mit furchtbarer Hast viel zu Abend. Da plötzlich  
9 ½ Uhr stand er vom Sopha auf und wollte seine Kleider haben,  
denn er sagte, er müsse in die Irrenanstalt, da er seiner Sinne nicht  
mehr mächtig sei und nicht wissen könne, was er in der Nacht am  
Ende täte.   . . . Herr Aschenberg, unser Hauswirt, kam sogleich herauf,  
ihn zu beruhigen, ich sandte nach dem Dr. Böger; Robert legte sich  
alles zurecht, was er mitnehmen wollte, Uhr, Geld, Notenpapier,  
Federn, Zigarren, kurz, alles mit der klarsten Überlegung; und als  
ich im sagte: „Robert willst du deine Frau und Kinder verlassen?“ 
erwiderte er: „es ist ja nicht auf lange, ich komme bald genesen  
zurück!“ 
 Dr. Böger bewog ihn aber, zu Bett zu gehen, und vertröstete  
ihn auf morgen. Mir erlaubte er die Nacht nicht, bei ihm zu  
bleiben, ich mußte einen Wärter holen lassen, blieb aber natürlich  
im Nebenzimmer. Anfangs unterhielt er sich mit dem Herrn Bremer  
(den ich hatte holen lassen) ziemlich unbefangen, dann las er viel  
in Journalen; und zuletzt schlummerte er wohl minutenweise. 
 Frl. Junge* war mir neben der Bertha, die sich wirklich als  
____________ 
 
 * Elise Junge, Gesellschafterin und Freundin von Fräulein Leser. Bertha, Stütze im 
Schumannschen Hause.  

 



 300

  1854.  
 
eine treue Seele zeigte, eine recht trostreiche Stütze; sie verbrachte  
mehrere Nächte mitwachend hier.  . . . Ach welch schrecklicher Morgen  
sollte heranbrechen. Robert stand auf, aber so tief melancholisch,  
daß es sich nicht beschreiben läßt! Wenn ich ihn nur berührte, sagte  
er: „ach Clara, ich bin deiner Liebe nicht wert.“ Das sagte Er, zu  
dem ich immer in größter, tiefster Verehrung aufblickte.  . . . ach, und  
alles Zureden half nichts. Er schrieb die Variationen aufs Reine  
noch war er an der letzten, da plötzlich – ich hatte nur auf wenige  
Augenblicke das Zimmer verlassen und Mariechen zu ihm sitzen  
lassen, um mit Dr. Hasenclever etwas im andern Zimmer zu sprechen  
(überhaupt aber hatte ich ihn schon seit 10 Tagen keinen Augenblick  
allein gelassen) – verlies er sein Zimmer und ging seufzend ins  
Schlafzimmer. Marie glaubte, er werde gleich wiederkehren, doch  
er kam nicht, sondern lief, nur im Rock, im schrecklichsten Regen-  
wetter, ohne Stiefel, ohne Weste fort. Bertha stürzte plötzlich herein  
und sagte es mir, daß er fort sei – was ich empfand, ist nicht zu  
beschreiben, nur so viel weiß ich, daß es mir war, als höre das  
Herz auf zu schlagen. Dietrich, Hasenclever, kurz alle, die nur da  
waren, liefen fort, ihn zu suchen, fanden ihn aber nicht, bis zwei  
Fremde ihn nach etwa einer Stunde nach Haus geführt brachten;  
wo sie ihn gefunden und wie, ich konnte es nicht erfahren . . . . .  
 . . . . aber ich Unglückliche sah ihn nicht mehr! als man ihn zu  
Haus ins Bett gebracht, wollte man ihn nicht aufregen durch das  
Wiedersehen mit mir, und so entschloß ich mich, für diesen Tag zu  
Frl. Leser mitzugehen, denn im Haus bleiben und ihn nicht sehen,  
das wäre mir zuviel gewesen!“ . . . . . . 
 
 Wo sie ihn gefunden und wie, ich konnte es nicht erfahren“,  
schreibt Clara. 
 Es war selbstverständlich, daß man ihr einstweilen wenigstens die  
Wahrheit verhehlte, daß er nämlich, von Angst getrieben, geraden  
Wegs auf die Rheinbrücke gegangen und sich von dort in den reißenden  
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Strom gestürzt hatte. Erst viel später, unmittelbar nach seinem Tode,  
erfuhr sie davon, als sein Trauring vermißt wurde. Sie schreibt dar-  
über 1856: „Alles war sohl geordnet. Aber eins konnten wir nicht  
finden, was mich tief schmerzte, den Trauring, und ich vermutete, daß  
er ihn, bevor er in den Rhein sprang, selbst hinabgeworfen hatte, in  
dem seligen Wahn, er werde sich da mit dem meinigen vereinigen. Da-  
mit euch, meinen teuern Kindern, nie ein Zweifel über diese Tatsache  
komme, will ich sie euch erzählen, wie sie war. Es war am 26. Febr.  
1854, den Tag, als ich ihn zum letzten Mal in Düsseldorf sah, als  
er plötzlich verschwunden war. Da war er in der Angst im Fieber-  
wahnsinn in den Rhein gesprungen, glücklicherweise aber sogleich  
gerettet worden. Ich ahnte es damals nur, erst jetzt habe ich es als  
gewiß erfahren. Nachdem fand ich Papiere, wo unter anderm stand:  
‚Liebe Clara, ich werfe meinen Trauring in den Rhein, tue du das-  
selbe, beide Ringe werden alsdann sich vereinigen.’ Damals gab ich  
dem weiter keine Bedeutung, doch als man mir in Endenich sagte,  
man habe nie den Trauring an seiner Hand gesehen, da fiel mir  
das gleich ein und ist mir jetzt zur schmerzlichen Gewißheit geworden.“ 
 Es folgen nun weiter die Tagebuchaufzeichnungen nach dem  
26. Februar 1854: 
 „Welch schreckliche Tage verbrachte ich nun wieder! ich durfte  
nicht zu ihm, doch bekam ich jede Stunde Nachricht von ihm. Er  
frug selten nach mir, und als man ihm sagte, ich sei bei Frl. Leser,  
war er ganz zufrieden . . . . . . Dienstag, den 28. Febr., war er  
wieder den ganzen Tag aus dem Bett und immer schreibend an  
seinem Schreibtisch. Die Ärzte hatten ihm zwei Wärter besorgt,  
welche er gleich sehr gern um sich hatte, wie er denn überhaupt  
gegen andre mild und freundlich war. Er schickte mir heute durch  
Frl. Junge die Reinschrift der Variationen mit dem Zusatz, ich  
möchte sie doch Frl. Leser vorspielen . . . . Mittwoch, den 1. März,  
sandte ich ihm ein Veilchentöpfchen und einige Apfelsinen; er ließ  
mir früh sagen, es gehe ihm recht gut, doch plötzlich bekam er  
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wieder eine heftige Aufregung, und nun litten die Ärzte sein Auf-  
bleiben nicht mehr, niemand von seiner frühern Umgebung mehr um  
ihn . . . wenn er die Ärzte sah, so drang er immer in sie, daß sie  
ihn in eine Anstalt bringen sollten, denn er könne nur da  
genesen. Und so kamen denn Böger und Hasenclever zu mir,  
das Furchtbarste mir mitzuteilen, daß sie ihn nämlich in eine Privat-  
heilanstalt nach Endenich, eine halbe Stunde von Bonn, bringen  
wollten . . . Ihn, den herrlichen Robert, in eine Anstalt! – wie  
war es nur möglich, daß ich es trug! und sehen, nur noch einmal  
ihn ans Herz drücken, das versagte man mir! ich mußte dies größte  
aller Opfer ihm, meinem Robert, selbst bringen . . . Sie schrieben  
nach Endenich an den Herrn Dr. Richarz, den Hasenclever persönlich  
als einen vortrefflichen Menschen und ausgezeichneten Arzt kannte ….. 
Freitag, den 3. März, kam die Antwort des Arztes, daß er bereit  
sei, ihn zu empfangen, und Hasenclever wollte ihn nun selbst dort-  
hin bringen. Brahms kam heute von Hannover und besuchte mich  
gleich; er sagte, er sei nur gekommen, um mir, wenn ich es irgend  
wünschte, in Musik Erheiterung zu verschaffen, er wolle jetzt hier  
bleiben und später sich dem Robert recht widmen, wenn er wieder  
so weit genesen sei, daß er Fremde um sich haben dürfe. Es war  
wirklich rührend diese Freundschaft . . . . . . . . 
 Sonnabend, der 4., brach an! O Gott, nun stand der Wagen  
vor unsrer Tür, Robert zog sich mit großer Eile an, stieg mit  
Hasenclever und seinen zwei Wärtern in den Wagen, frug nicht nach  
mir, nicht nach seinen Kindern, und ich saß da bei Frl. Leser in  
dumpfer Betäubung und dachte, nun müsse ich unterliegen! – . . . . 
 Das Wetter war herrlich, so schien denn doch wenigstens die  
Sonne zu ihm! ich hatte dem Dr. Hasenclever noch ein Bukett für  
ihn gegeben, dies gab er ihm auch unterwegs; er hatte es lange  
in der Hand gehalten, ohne daran zu denken, doch plötzlich roch er  
daran und drückte dem Hasenclever dabei lächelnd die Hand! 
Später schenkte er jedem im Wagen eine Blume daraus. –  
 
 



 303

  1854.  
 
Hasenclever brachte mir die seinige – mit blutendem Herzen bewahrte  
ich sie! 
 Abends 6 Uhr fuhr ich mit der Mutter* nach Haus – der Ein-  
tritt in sein Zimmer! ich kann nicht darüber schreiben . . . . 
 Nicht lange, so kamen Brahms und Dietrich und bleiben den  
Abend da; es war recht eine Freundschaft von ihnen, sie wollten  
mich gerade diesen ersten Abend nicht meinem Schmerze ganz allein  
überlassen, und dies mußte ich doch anerkennen, wenn ich gleich lieber  
in seinem Zimmer meinem ganzen unermeßlichen Schmerze freien  
Lauf gelassen hätte. Die gute Leser kam auch noch! Was soll ich  
über sie sagen, über solche aufopfernde Freundschaft, wie sie mir in  
dieser ganzen Zeit bewiesen und noch immer täglich tut, wie sie mit  
mir litt und noch immer leidet . . . Wie sie wirklich nur in meinem  
Leid und Freude lebt, das läßt sich nur fühlen! ich fühle es aber  
auch mit ganzer Kraft und werde es ihr ewig in innigster Dank-  
barkeit gedenken. Sie, selbst so unglücklich, vergißt sich selbst fast  
über mein Leiden. Das ist Freundschaft, wie nur Gott sie dem  
Herzen geben kann. Bei dem großen Unglücke, das er mir sandte,  
segnete er mich doch auch wieder in dieser Freundin und ihrer ebenso  
aufopfernden guten, teuren Elise (Junge), die wohl auch ihren letzten  
Blutstropfen für mich gäbe, könnte sie ihn mir dadurch wiederschenken. 
 Spät am Abend kam der eine Wärter, ein Diakon aus Duis-  
burg, von Endenich zurück und brachte mir die Nachricht, daß Robert  
glücklich angelangt sei, dort gleich ein paar sehr hübsche Zimmer  
parterre erhalten und noch am Abend ein Bad genommen habe.  
Bis Köln sei er ruhig gewesen, von da an aber unruhig geworden;  
indem er immer gefragt, ob man nicht bald ankommen werde. Es  
war aber auch keine Kleinigkeit für ihn, nach solchen Tagen der 
furchtbarsten Leiden 8 Stunden im Wagen ruhig sitzen zu müssen,  
wo er beinahe 8 Tage nicht in die Luft gekommen war! –  
____________ 
 
 * Claras Mutter war auf die erste Nachricht von Schumanns Erkrankung nach 
Düsseldorf geeilt. 
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 Sonntag, den 5. März, kam Joachim von Hannover, mich einige  
Tage zu besuchen. Der gute Mensch! wie rührte mich dies! Er  
war am Morgen mehrere Stunden bei mir, wo wir natürlich nur  
immer von ihm, dem Teuersten, sprechen. Nachmittag und abends  
entschloß ich mich, mit Joachim zu musizieren; wir machten Musik  
von Ihm . . . . .  
 Montag, den 6. März, fing ich wieder an, meine Stunden zu  
geben! ach, es war auch ein schwerer Kampf! aber einesteils fühlte  
ich, daß nur angestrengte Tätigkeit mich jetzt erhalten könne, und  
andernteils hatte ich ja doppelte Verpflichtung, zu verdienen . . . . . 
 Um 11 Uhr kam Joachim, und da gingen wir mit ihm, Brahms   
und Dietrich „Das Glück von Edenhall“ und „Des Sängers Fluch“  
von Robert durch. Es ergriff uns alle tief! . . . . .  
 Um 6 Uhr kam Hasenclever von Endenich zurück, brachte mir  
das schon erwähnte Blümchen und erzählte mir, wie sehr ihm die  
Anstalt gefallen! man sieht das ganze Siebengebirge vor sich liegen.  
Robert hat die Morgensonne in seinen Fenstern und die Aussicht  
nach dem Kreuzberge. Der Arzt hatte Robert sehr liebevoll empfangen  
und ihm einen Wärter für sich allein gegeben, den er gleich lieb  
gewann. 
 Abends musizierten wir, Joachim und ich, wieder bei Frl. Leser  
(bei mir zu Haus konnte ich mich nicht dazu entschließen) bis 9 Uhr,  
wo Joachim abreiste. Der gute, treue Mensch hatte Sonnabend  
abend im Konzert spielen müssen, reiste gleich darauf die Nacht durch  
hierher und nun diese Nacht wieder hindurch. Wir spielten  
Roberts dritte Sonate in A-moll*, und heute haben wir beide sie  
erst so recht mit dem Animus gespielt, wie es sein muß. Ich  
hatte sie schon früher in mich aufgenommen, aber Joachim konnte  
sich noch das letztemal in Hannover gar nicht recht hineinfinden. 
____________ 
 
 * Ungedruckt. Komponiert vom 21. – 31. Oktober 1853. Clara hatte sie mit Joachim 
in Hannover zuerst am 20. Januar 1854 gespielt. 
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Heute war er begeistert und ich mit. – Es ist das einzige, was  
mir Linderung schaffen kann – seine Musik! da gehe ich darin auf,  
sie ergreift mich aufs tiefste, lindert aber doch auf Minuten meinen  
Schmerz, der dann freilich um so lauter wird, wenn ich fertig bin,  
dann fühle ich doppelt die Wucht des harten Schicksals, ihm nicht  
mehr die Hand in Verehrung drücken zu können, nicht mehr ihm  
selbst es sagen zu können, wie sehr seine Werke mich begeistern. 
 Dienstag, den 7. März, kam der Dr. Frege von Wiesbaden, nur  
um mich zu sehen und mir seine Hilfe und Stütze anzubieten, wenn  
ich ihrer irgendwie bedürfen könnte. Es rührte mich diese Freund-  
schaft tief . . . . . Briefe die Menge kamen mir von allen Seiten!  
Die Leute scheinen durch übertriebene Zeitungsnachrichten die Krank-  
heit für schlimmer noch anzunehmen, als sie ist. Es war schrecklich  
für mich, immer diese Briefe, die alle Wunden wieder neu bluten  
machten! aber wußte ich wohl immer, daß Robert bei der Hochhaltung  
als Künstler die Verehrung aller, die ihn näher kannten, genoß, so  
hatte ich es mir doch so nicht vorgestellt, denn eine solche Teilnahme,  
wie sein Unglück findet, kann wohl kaum einem Manne mehr ge-  
zollt werden. Ich sagte oft zur Mutter, wüßte er das, er müßte  
wahrhaftig dadurch von seiner Schwermut geheilt werden. Der  
Gedanke erschüttert mich immer so sehr, daß dieser Mann, der solch 
eine Verehrung genießt, an Schwermut erkranken konnte und sich ein-  
bilden, er sei kein guter Mensch! . . .  
 Mittwoch, den 8. März. Ich habe schreckliche Nächte immer! 
kann gar nicht schlafen oder liege nur so in Halbschlaf, wo mich  
dann lauter schreckliche Bilder umschweben – immer sehe und höre  
ich ihn . . . . . . . Noch habe ich keine Nachricht, wie es Robert geht.  
Wasiliewski in Bonn versprach mir bei seinem Hiersein, sich täglich  
in Endenich erkundigen und mich benachrichtigen zu wollen, und nun  
weiß ich schon seit Sonntag nichts von ihm . . . . . . Herr Grimm  
kam heute von Hannover, um hier zu bleiben. 
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 Donnerstag, den 9. März. Noch immer keine Nachricht! endlich,  
am Freitag, den 10. März, kam sie, aber ach so wenig für mein  
Herz! sein Zustand war noch ziemlich derselbe, nur etwas ruhiger  
im ganzen . . . . . . .  Viele Besuche erhielt ich von allen Seiten. . . . . . .  
Sonnabend, den 11., Juliens Geburtstag! . . . die Kinder, anstatt  
mir Trost zu sein, regen mich nur noch immer mehr auf, denn dann  
denke ich immer: die armen Kinder hatten solch einen Vater, und nun  
haben sie ihn vielleicht auf immer verloren . . . . . Wieder Nachricht  
vom Robert, aber ebenso wie die vorige. – Sonntag, den 12. März,  
machte ich allein einen Spaziergang über Bilk und die Felder! 
Die Leute drangen alle so sehr in mich, ich müsse spazieren  
gehen, so wollte ich denn wenigstens einen seiner Lieblingsspazier-  
gänge machen und ging deshalb allein – ich wollte ganz ohne alle  
Störung allein bei ihm sein. Die Sonne schien so herrlich! immer  
dachte ich, ob er sie wohl auch sieht, ob er dann gar nicht an mich  
dächte – ich meinte immer, er müsse mich fühlen! viel geweint habe  
ich auf dem Spaziergange! ich hatte ihn noch mit ihm gemacht, als  
er schon die Gehörsaffektionen hatte. 
 Montag, den 13. März, fuhr die Mutter nach Endenich – sie  
wollte das Ganze dort einmal sehen und mit dem Arzte selbst  
sprechen, auch ihn darum bitten, daß er selbst mir regelmäßig alle  
8 Tage Nachricht gebe. 
 Von Dublin erhielt ich heute Zeitungen; die Peri wurde dort  
zum zweiten Male und mit noch weit größerm Beifall aufgeführt  
als das erstemal. Die Blätter sprechen mit großer Verehrung von  
Robert! – Nachmittag kam Brahms und spielte mir die Sonate  
von Cohn vor. Er hat offenbar ein musikalisches Gemüt, große  
Intentionen, aber er muß noch tüchtig Harmonie studieren . . . . .  
Abends kam die Mutter sehr beruhigt zurück. Sie erzählte, der  
Arzt sei ein lieber, herzlicher Mann, die Anstalt nicht etwa eine  
großes Gebäude . . . sondern einige im Garten zerstreut liegende  
Häuschen, höchst nett und gemütlich eingerichtet, ein großer schöner  
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Garten und das ganze Siebengebirge davor. – Roberts Zustand  
war noch ziemlich derselbe; er lag meist auf dem Bett, ging aber  
täglich zweimal spazieren und unterhielt sich wohl freundlich mit  
den Ärzten, wenn er nicht die Beängstigungen hatte. Der Arzt  
versprach regelmäßige Nachrichten. Dienstag, den 14. März. Ich  
vegetiere nur so von einem Tage zum andern; gehe jetzt täglich ge-  
zwungen etwas spazieren, aber mit welchem Herzen! Mittwoch, den  
15. März. Besuch von Hiller . . . . . er meinte . . . ich solle nach  
Köln ziehen, dort könne ich mehr verdienen als hier . . . . ich lehnte  
natürlich entschieden ab, ich sagte Hiller, daß ich die mir teuer ge-  
wordenen Räume nicht verließe ohne gewichtigen Grund, als einige  
Stunden mehr . . . .   daß ich es ferner meines guten Mannes  
unwürdig fände, einen Schritt zu tun, der ihn als Familienvater in  
ein falsches Licht der Welt gegenüber stellen würde, denn man  
müßte ja glauben, er habe mich aller Habe entblößt zurückgelassen,  
was ja durchaus nicht der Fall ist. Nein, läßt ihn Gott bald  
wieder genesen, so soll er alles, wie er es verließ, wiederfinden, und  
sollte es nicht sein, sollte er bis zum Herbst nicht hergestellt sein, so  
gehe ich in jedem Falle am allerwenigsten nach Köln . . .  
 Donnerstag, den 16. . . . Heute morgen fand ich einige Blätter  
in Roberts Schreibtisch, die er in den letzten Tagen seines Hier-  
seins geschrieben! Sie erschütterten mich furchtbar . . . . ich sah  
daraus, daß er, fragte er gleich nicht nach mir, doch immer meiner  
gedacht hatte. Ich hatte heute etwas bessere Nachrichten . . . .  Ich  
spielte heute dem Brahms – Grimm und Dietrich sangen – den  
ersten und zweiten Teil des „Faust“ von Robert . . . . . . . Ich war  
wieder tief ergriffen – der Mann, der das geschaffen, war ja mein  
und jetzt mir so furchtbar entrissen. Freitag, den 17. März.  
Wieder ziemlich befriedigende Nachrichten von Wasiliewski, d. h. die  
Zustände wechseln immer . . . . .  
 Ich habe nun so lange Zeit keinen Ton geübt, wenn ich aber vom  
Robert spiele, ist’s mir, als ob ein höheres Wesen meine Finger  
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leitete; ich fühle sie nicht mehr, und ist es mir, als würde mein  
ganzes Sein Musik . . . . 
 Freitag, den 18., erhielt ich einen Brief von Paul Mendelssohn,  
der mich tief ergriffen hat. Er schreibt, er fühle sich als Bruder  
des verewigten Felix, der ja unser warmer Freund war, berechtigt  
und gedrungen, mir seine Hilfe anzubieten, und nicht  ich müsse  
ihm danken, sondern er  würde es mir danken, nähme ich sie an,  
denn er handle nur im Sinne seines Bruders und bäte mich des-  
halb um mein Vertrauen zu ihm als Freund. Dabei schickte er in  
diskretester Weise ein Kreditiv auf 400 Taler, nach meinem Belieben  
zu erheben oder nicht. – Lange überlegte ich* - zurückweisen  
mochte ich ein auf so zarte und freundschaftliche Weise gemachtes  
Anerbieten nicht, auch fühlte ich, daß ich meinen Kindern es schuldig  
war und vor allem ihm, daß ich nicht voreilig eine Hilfe, in so  
durchaus nobler Weise geboten, von mir weise! ich konnte ja unbe-  
schadet meiner Ehre, das Papier liegen lassen, ohne es zu benutzen, 
und es ihm später einmal wieder zurückgeben, vor der Hand war  
es doch eine Hilfe. Robert kann länger zur Genesung bedürfen,  
als wir alle jetzt hoffen . . . wäre nicht auch der Fall denkbar,  
daß Robert in 3 – 4 Monaten so weit hergestellt wäre, dann aber  
eine Erholungsreise machen müßte . . . kurz, ich schrieb . . . in  
herzlichster Weise, daß ich vor der Hand das Papier behalte als  
etwaigen Notbehelf, daß ich aber jetzt nicht in der Lage wäre, es  
zu bedürfen . . .  
 Nachmittag dritten Teil des „Faust“ vom Robert durchgegangen.  
Der geliebte, teure Mann, in seinen Werken schafft er mir selbst die  
schönste Linderung meiner Schmerzen! Abends spielte Brahms mir  
mit Becker eine Sonate von Grimm vor, der ein sehr talentvoller  
____________ 
 
 * Eine kurz zuvor ihr von and re r ,  auch nah befreundeter Seite in bester Absicht, 
aber für ihr Gefühl verletzender Form zur Verfügung gestellte Summe, hatte sie, ohne sich zu 
besinnen, freundlich dankend zurückgeschickt. 
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Komponist ist, was man besonders bei seinen Liedern, die mir  
Brahms neulich einmal zeigte, herausfühlt . . . . .  
 Montag, den 20. März. Nachrichten von Dr. Peters (Assistent  
des Dr. Richarz), daß Roberts Befinden im ganzen wohl besser sei als  
am Anfang, daß aber die Beängstigungen noch oft wiederkehren, wo  
er dann unruhig im Zimmer auf und ab gehe und zuweilen auch  
niederknie und die Hände ringe. . . . Ich weinte den ganzen Tag  
heute! manchmal habe ich gar keine Tränen mehr, dann wieder un-  
aufhaltsam. 
 Dienstag, den 21. Nachmittag kam Dr. Hasenclever mit den  
jungen Musikern, und da gingen wir wieder den ersten und zweiten  
Teil des „Faust“ durch. Abends Symphonieprobe von Roberts zweiter  
Symphonie . . . . . . Alle gingen in die Probe, ich blieb allein mit  
meinem tiefen Schmerze in Roberts Zimmer; seine Variationen er-  
labten etwas mein krankes Herz, nachher brach aber der Schmerz  
um so heftiger hervor. Die Variationen sind so rührend wehmütig  
– ach, er litt ja schon so schwer, als er sie schrieb! –  
 Mittwoch, den 22. März. Freundliches Anerbieten von  
Dr. Härtel, für mich und die Kinder in Leipzig ein Konzert zu  
geben. Ich lehnte es natürlich gleich entschieden ab . . . . . Konzert  
lasse ich niemand für mich geben, das tue ich selbst, wenn ich es  
bedarf . . .  Aber rührend sind wahrhaftig alle die Freundschafts-  
beweise, und solche Freundschaft muß man recht als einen Segen  
betrachten . . . . 
 Donnerstag, den 23. März. Nachmittag Neujahrslied, 4-hän-  
diges spanisches Liederspiel und Ouvertüre zu „Hermann und Doro-  
thea“ vom Robert mit den jungen Herren durchgespielt . . . . . 
 Sonntag, den 25., kam der gute Avé Lallement aus Hamburg,  
nur um mich zu sehen und mir seine Hilfe und Rat anzubieten,  
wenn ich derselben bedürfen sollte. Das war doch wirklich recht  
ein Freundschaftsbeweis . . . Er sagte der Mutter, er habe eine  
Summe zu meiner Verfügung bei sich. Ich ging natürlich ebenso-  
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wenig wie bei den andern Anerbietungen darauf ein, obgleich er  
mir diese Sache von einer Seite dazustellen suchte, wie sie sehr  
schön und nobel war. Er sagte, Robert hat sein ganzes Leben für  
uns Musiker gewirkt, hat uns die schönsten Stunden des Lebens  
dadurch geschaffen, hat sich durch dieses stete Wirken krank gemacht;  
jetzt haben wir die heilige Pflicht, für seine Genesung wenigstens  
äußerlich alles zu tun, was wir können, und für die Erhaltung  
seiner Familie ebenso zu sorgen . . . .  
 Sonntag, den 26. Abends spielte mir Brahms bei der Leser  
sein neues ganz geniales Trio* vor, verstanden aber habe ich es  
noch nicht vollkommen. Ich kann mich noch immer nicht recht mit  
dem vielen Tempowechsel in seinen Sachen befreunden, und dazu  
spielt er sie so willkürlich, daß ich heute z. B., trotzdem, daß ich  
nachlas, ihm nicht folgen konnte, ebenso war es für die Mitspieler  
sehr schwer, darin zu bleiben. Es sind aber herrliche Sachen in  
diesem Stücke! – Brahms war eben nicht sehr liebenswürdig  
gegen mich, wie er denn überhaupt, wie mir scheint, durch die furcht-  
bare Anbetung von den andern jungen Leuten verdorben wird, denn  
er äußert sich oft über Dinge in einer Weise, wie ich es z. B., von  
meinem Robert nie ähnlich gehört. Ich fürchte, er wird so noch oft  
ankommen, wie man sagt. Dies tut mir aber sehr leid, und doch  
hätte ich nicht den Mut, es ihm zu sagen! – Montag, den  
27. März, keine so guten Nachrichten vom Arzt – ich in Schmerz  
aufgelöst! – Abends spielten wir der Mutter Roberts 3 Trios  
vor . . . Dienstag, den 28. März, reiste die Mutter nach Berlin  
zurück . . . Brahms und Grimm gingen auch nach Köln heute zur  
9ten Symphonie, die ersterer noch nie gehört . . . . . . . . Freitag, den  
31. März, Brahms und Grimm waren in Endenich gewesen und  
hatten sich selbst beim Dr. nach Robert erkundigt. Er war bedeutend  
ruhiger und verlangte wohl nach Blumen, die er in Düsseldorf  
____________ 
 
 * H-dur. 
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immer gehabt habe. Ach, ich war wieder so aufgeregt dadurch, denn  
ich dachte, sollte er, wenn er der Blumen, die er hier hatte, gedenkt,  
nicht auch meiner gedenken? und warum fragte er denn niemals  
nach mir? warum verlangte er nie nach Nachrichten von mir? oder  
verschloß er die Sehnsucht in sich? wie schrecklich dann? was litt  
er dann? Ach, wenn mir die Gedanken alle so kommen, dann ist’s  
schrecklich.   Apri l    Ein neuer Monat! wie viele werden noch an-  
brechen, bevor ich ihn wiedersehe? ach, Gott, erbarme dich meiner,  
ich fürchte, ich gehe unter im Schmerz.  
 Sonnabend, den 1. April. Reimers kam heute von Bonn und  
brachte recht beruhigende Nachrichten. Robert sucht oft Veilchen im  
Garten und freut sich darüber. Der Arzt meint, er gewinne all-  
mählich Interesse wieder für Andres. . . . 3. reiste Reimers zurück,  
ich gab ihm ein schönes Bukett für Robert mit. . . . . . Freitag,  
den 7., kam Wasiliewski, keine so gute Nachricht. . . . doch ich denke,  
daß er 10 Tage ganz ruhig verbracht, ist doch gewiß schon ein  
Schritt zur Besserung. – Nach meinen Blumen hat er gar nicht  
gefragt. 10. April. Dr. Hasenclever ist in Bonn gewesen und  
brachte mir Nachricht, die mich ordentlich neue aufleben ließ. . . . Der  
Arzt sagt, was in der kurzen Zeit (ach, wie so lang für mich) nur  
zu hoffen gewesen wäre, das wäre erreicht, – der erste Schritt zur  
Besserung! O Gott, wie danke ich dir für diesen Lichtblick in mein  
Unglück! . . . Der gute Brahms zeigt sich immer recht als ein tief-  
fühlender Freund! er spricht es nicht viel aus, aber man sieht es  
an seinen Gesichtszügen, seinem sprechenden Auge, wie er mit mir  
um den Geliebten, den er ja so hoch verehrt, trauert. Überhaupt ist  
er auch darin so liebenswürdig, daß er jede Gelegenheit aufsucht,  
mich durch irgend etwas Musikalisches aufzuheitern. Von einem so  
jungen Mann muß ich das Opfer doppelt anerkennen, es ist gewiß  
ein solches von jedem, der jetzt viel mit mir verkehrt. . . . 12. April  
Abends las ich die alten Briefe, die wir, Robert und ich, uns von  
1831–1837, wo wir uns einander auf ewig verbanden, geschrieben.  
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Wie sehr regte mich das auf! was haben wir doch umeinander  
gelitten! . . . . 14. April. Endlich heute spielte ich einmal wieder  
für mich allein! oft habe ich das Klavier geöffnet und immer wieder  
geschlossen, es war mir dann immer so weh ums Herz, daß ich  
nicht konnte. Brahms’ neues Trio, welches ich mit Wasiliewski  
und Reimers, die beide zu den Feiertagen herkommen wollen,  
spielen will, zwang mich zum Studieren. . . . Den 16. April. Ich  
fühle mich recht unwohl, kann gar nicht schlafen die Nächte, schlafe  
ich, so träume ich so unaufhörlich vom Robert.  . . . . Diese Nacht  
hörte ich ihn mehrmals seufzen, so natürlich, daß ich nach seinem  
Bette hinsehen mußte, mich zu überzeugen, daß er es nicht war . . . . . . 
17. April. Der Arzt schreibt . . . meine ihm gesandten Blumen-  
stöcke habe er mit Wohlgefallen betrachtet, gelächelt und mit dem  
Kopfe genickt, ohne aber eine Äußerung zu tun. Mein Robert, solltest  
du nicht an deine Clara gedacht haben? . . . – Gestern morgen  
hat er sich sehr erfreut gezeigt, ganz in der Nähe seines Zimmers die  
Nachtigallen schlagen zu hören. . . . . Wie freue ich mich, daß er  
die Nachtigallen hört. . . . . Hier sollen sie auch schon sein, ich hörte  
aber noch keine. . . . . Joachim überraschte mich heute morgen [in 
Begleitung von Hermann Grimm] . . . . Wir spielten sogleich das  
Brahmssche Trio, das Joachim noch nicht kannte. Wie spielte er das  
gleich vom Blatt, ohne einmal zu fahlen! jetzt hörte man das Trio  
erst recht ordentlich! . . . . Am Abend wiederholten wir das Trio, und  
nun ist mir alles ganz klar darin. . . . . Außerdem spielte Joachim  
seine neuen 3 Charakterstücke. . . . . Wir schlossen unsre Musik mit  
Roberts reizenden humoristischen Phantasiestücken mit Violine und  
Cello. . . . . Ach, ich dachte immer dabei an ihn und frug mich immer,  
wie es nur möglich sei, daß ein so heiterer Geist, ein so neckischer  
Humor der Schwermut anheimfallen könne. – 18. April . . . ich  
spielte mit Joachim Roberts Manuskript A-moll Sonate – mit  
gleicher Begeisterung als damals vor 6 Wochen. Abends . . . .  
[spielten wir Roberts] D-moll Sonate, die uns alle aber so ergriff,  
 
 



 313

  1854.  
 
daß wir nichts weiter spielen mochten. . . . . 21. April. Brahms  
brachte mir drei Stücke, worunter auch seine sehr geistvolle „Erinnerung  
an Mendelssohn“. – Heute kam auch eine Einladung des Rotterdamer  
Festkomitee zum Musikfest an Robert! ach, der Arme, nicht einmal  
schicken darf ich ihm dieselbe! . . . . 22. April. Heute sind es nun  
schon 7 Wochen, daß mein geliebter Robert abreiste . . . . mein Robert,  
ich dächte, du müßtest es fühlen, wie ich deiner gedenke! Wie ich  
deinen teuren Namen so unzählige Male jeden Tag ausspreche. . . . . .  
Alles von dir ist mir ja so heilig! Mit wahrer Ehrfurcht gehe ich  
an deinen Musikschrank! . . . . Dein Schreibtisch ist immer mit frischen  
Blumen geziert, so wie du es gern hattest. . . . . 23. April. . . . . . . heute  
nachmittag . . . . spielte ich mit Brahms und Grimm das Requiem  
vom Robert, ach, wie ergreifend ist das“ wie herrlich und fromm  
empfunden! . . . . Später abends spielte ich den Karneval und – 
die Papillons! Da ging die ganz alte Zeit wieder an mir vorüber! 
– . . . . Gestern spielte die Milanollo hier – ich konnte mich trotz  
allen Zuredens nicht entschließen, sie zu hören – mein Herz ist tot  
jetzt für alles andre. . . . . Vor 14 Tagen etwa erhielt ich einige  
Zeilen von meiner Schwester Marie, . . . . . . . . . . . . . . .  25. April.  
Der Nachsatz in dem Briefe (des Arztes) „es lasse sich jedoch noch  
immer keine sichere Aussicht auf einen günstigen Ausgang der Krank-  
heit eröffnen, wie ich zu glauben schiene, auch könne man nicht eher  
einige Hoffnung zu einer Wiederherstellung hegen, als bis Robert  
die guten Stimmungen mehrere Wochen dauernd gehabt,“ hat mich  
ganz zu Boden geschmettert . . .  Aller Mut ist von mir gewichen,  
denn keinen Augenblick hatte ich ernstlich an einer Wiederherstellung  
gezweifelt, wohl hatte ich gefürchtet, es möchte lange dauern, aber  
an einen gänzlich unglücklichen Ausgang der Krankheit glaubte ich  
nicht . . . . ich bin wie gelähmt, alle Tatkraft ist von mir gewichen,  
wie soll ich mit solcher . . . . Hoffnungslosigkeit noch arbeiten! . . . .  
27. April. Wasiliewski war am Montag hier – er war herzlos genug,  
beinahe den ganzen Tag hier zu sein, ehe er zu mir kam; dann traf  
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er mich nicht . . . . und so habe ich ihn gar nicht gesehen. . . . .  
28. April. Brahms brachte mir Lieder von sich. Einige darunter  
sehr eigentümlich! aber alles, was er mir zeigt, sind schon früher  
komponierte Sachen, – ich möchte wohl wissen, ob er hier gar nichts  
komponiert oder ob er etwas Größeres vielleicht vor hat. 30. April  
. . . ich bekam sehr schlechte Nachrichten durch Reimers, mein armer  
Robert leidet seit mehreren Tagen wieder unausgesetzt an Gehörs-  
affektionen und einem tiefen Insichgekehrtsein. . . . . Der heutige Tag  
verging sehr still, ich nahm keinen Besuch, nicht einmal von Brahms  
an – ich konnte nicht! – . . . . 7. Mai. Heute abend kam Brahms,  
Grimm und Dietrich und außer Frl. Leser auch Frl. von Noville und  
Wittgenstein. Herr Brahms hatte mir versprochen, ersterer einige  
seiner Kompositionen vorzuspielen. . . . . .  Er spielte viel, und mit immer 
neuer Bewunderung höre ich ihm immer zu. . . . . Ich sehe ihn auch  
so gern beim Spielen! Hat sein Gesicht schon an und für sich einen  
edlen Ausdruck, so veredelt es sich beim Spielen doch noch viel mehr!  
. . . . dabei bleibt sein Spiel immer ruhig, d. h.  . . . seine Be-  
wegungen sind immer schön, nicht etwa wie bei Liszt und andern. . . .  
Ein Zufall führte Frau Seeburg und Frl. Salomon* aus Leipzig  
diesen Abend hierher – sie blieben ein wenig. . . . . Ich habe seit  
einigen Tagen angefangen, Roberts Buch über Musik und Musiker  
zu lesen, ganz von Anfang an . . . . welch ein herrlicher Mensch  
er doch ist! ach, ich weiß es längst, muß es aber immer wieder  
von neuem empfinden und aussprechen. . . . . 8. Mai. Brahms . . .  
spielte mir wieder vieles vor, von Schubert A-moll-Sonate, von Weber  
Rondo aus der D-moll-Sonate, von Clementi einen Satz, und alles das  
auswendig! ich bin immer voller Bewunderung über den großen Geist  
in diesem kleinen Menschen! . . . . 9. Mai. Herrn Brahms überschickte  
____________ 
 
 * Die Eindrücke, die Hedwig Salomon bei diesem Besuch empfing, sind wiedergege- 
ben in jenem „Fliegenden Blatt“ aus Düsseldorf vom 7. Mai 1854. Vgl. „Eine Glückliche. 
Hedwig von Holstein in ihren Briefen und Tagebuchblätter.“   S. 114 ff. 
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ich heute zur Erinnerung an den 7. (seinen Geburtstag) Roberts  
Schriften. – ich dachte, Robert würde auch so gehandelt haben! 
. . . . 11. Mai. Herr von Sahr, der gestern hier angekommen, besuchte  
mich heute. Er wird wohl einige Wochen hier bleiben . . . 13. Mai.  
. . . . Brahms . . . . spielte seine F-moll-Sonate, von der ich den  
letzten Satz noch nicht klar verstehe, das andre aber herrlich finde,  
d. h. hie und da harte Stellen ausgenommen; dann Schuberts  
. . . wundervolle B-Dur-Sonate, von der besonders der erste und  
zweite Satz ganz entzückend schön ist. . . . . Brahms  spielt die  
Schubertschen Sachen aber auch wundervoll, besonders die Sätze,  
die er im Tempo nicht übertreiben kann – sonst tut er das wohl  
gern! Herrn von Sahr finde ich außerordentlich still, was einem ganz  
besonders Brahms und Grimm gegenüber auffällt. Letztere beiden  
können lustig wie die Kinder sein! 14. Mai. Gott sei Dank, wieder  
gute Nachrichten von meinem geliebten Manne. Nun sind es 14 Tage,  
die er ganz ruhig ohne Störung verbracht. . . . . 16. Mai. Ach,  
welch trauriger Morgen brach heute wieder für mich an. Die Nach-  
richten vom Arzt waren mir in vieler Hinsicht so schmerzlich! Noch  
immer zeigen sich die Gehörstäuschungen und irre Reden. . . . . Das  
allerschmerzlichste aber ist mir, daß er selbst, wenn er von Düssel-  
dorf spricht, wohl Hasenclevers erwähnt, aber meiner mit keiner Silbe! 
Sollte er an meiner Liebe zu ihm zweifeln, weil ich mich bereden ließ,  
von ihm zu gehen? ach, Robert, meine Liebe ist ja so unendlich, daß  
du sie ja fühlen mußt! . . .  Ach hätte ich nur erst das Wochenbett  
hinter mir, dann muß ich etwas unternehmen – dies Leben halte ich  
nicht aus! – ich muß auch sehen, etwas zu verdienen, das Leben  
kostet doch gar zu viel, und Roberts Kasse schmilzt dabei immer mehr.  
Mein Hauptstreben geht jetzt dahin, das zu verdienen, was Roberts  
Krankheit kostet. Schenkt ihm der Himmel Genesung, so soll er  
aber auch dann durch nichts an diese unselige Zeit erinnert werden.  
. . . . Könnte ich doch nur jetzt schon etwas tun! es ist recht traurig,  
wie nichtstuend ich die Zeit verbringen muß. . . . . Brahms spielte  
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mir heute wieder Roberts Fis-moll-Sonate vor, ich war aber so tief  
betrübt, daß mich selbst nicht die Musik zerstreuen vermochte –  
es war ein schlimmer Tag heute! . . . . den 19. Mai. Brahms  
spielte mir die A-moll und D-dur-Sonaten von Schubert, über die  
ich eben in Roberts Schriften* Herrliches gelesen, und die B-dur- 
Sonate von Clementi . . .  Nachdem spielten wir noch eine Phantasie  
und eine Sonate von Mozart und die ewig geniale Ouvertüre zum  
“Sommernachtstraum“. Das war viel Musik auf einmal, aber sie ist  
mein einziges Labsal, und dann sind es ja nur Du, mein Robert, und  
deine Lieblinge, die wir pflegen! – 20. Mai. Ich leide jetzt sehr  
viel körperlich! Meine Nervenabspannung ist so groß, daß ich immer  
liegen möchte . . . . ich kann wenig tun und bin nur froh, wenn ich  
meine Stunden geben kann. . . . . Ich las heute die „vier Stimmen  
über das Beethoven-Monument“** und über die Melusinen-Ouvertüre  
von Mendelssohn*** sowie nochmals über die Schubertschen Sonaten.  
Wie herrlich stellt Robert diese drei . . . doch immer hin. . . . . Mein  
Robert errichtet sich selbst mit diesen Schriften ein Denkmal, wie er  
es nicht schöner außer seinen musikalischen Werken tun könnte. Ich  
bin ganz glücklich über diesen Schatz, den er da der Welt geschenkt.  
Ach wie mit so tiefster Trauer erfüllt es mich, daß dieser große  
seltene Geist jetzt so erliegen mußte! o Himmel, laß ihn sich wieder  
erholen und wieder zur Freude und Belehrung der Menschen  
wirken! ich meine, seine Kraft kann noch nicht erschöpft sein! . . .  
23. Mai bekam ich wieder Nachricht vom Arzt, - leider immer die-  
selbe. . . . . .Ach, ich fange an ganz auf bessere Nachrichten zu resig-  
nieren! ich verbrachte den ganzen heutigen Tag  in stummem  
Schmerze. 24. Mai. Sehr unwohl. Nachmittag riß mich die Musik  
etwas heraus. Ich probierte  mit Brahms bei Klems 3 Sätze einer  
____________ 
 
    *   Schriften. 4. Aufl. I S. 175 ff. 
   **  Schriften. 4. Aufl. I S. 251 ff.  
 ***  A. a. O. I S 181 ff.  
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Sonate von ihm für 2 Klaviere*. Diese kamen mir wieder ganz  
gewaltig vor, ganz originell, großartig und dabei klarer als Früheres.  
Wir spielten sie zweimal, und Sonntag will ich sie ihm mit Dietrich  
vorspielen, damit er von weitem den Zusammenklang der Instru-  
mente beurteilen kann. Er und Grimm kamen dann noch mit zu mir.  
Brahms spiele mir noch Schunkes an Robert redizierte reizend  
zarte, geistreiche Sonate vor . . . . . und dann spielte ich meine Vari-  
ationen über Roberts Thema, die mich aber schrecklich traurig  
stimmten, denn gerade ein  Jahr ist es, daß ich sie komponierte und  
so glücklich in dem Gedanken war, ihn damit zu überraschen. Dies  
Jahr muß ich seinen Geburtstag allein verleben, und er weiß ihn  
nicht einmal! . . . .    Wir spielten noch vierhändig die Bilder aus  
Osten und Ouvertüre, Scherzo und Finale von Robert. Es spielt  
sich nicht leicht mit Brahms; er spielt zu willkürlich – auf ein  
Viertel mehr oder weniger kommt es ihm gar nicht an . . . . . 
25. Mai. Liszt sandte heute eine an Robert dedizierte Sonate und  
einige andre Sachen mit einem freundlichen Schreiben an mich.  
Die Sachen sind aber schaurig! Brahms spielte sie mir, ich wurde  
aber ganz elend. . . .  Das ist nur noch blinder Lärm – kein  
gesunder Gedanke mehr, alles verwirrt, eine klare Harmoniefolge  
ist da nicht mehr herauszufinden! Und da muß ich mich nun noch  
bedanken – es ist wirklich schrecklich. . . . .27. Mai.  . . . . Spaziergang  
in den reizenden Wald (von Eller), wo ich vor einem Jahr zum  
ersten Male mit meinem geliebten Manne war. Ich dachte seiner  
ach so viel und sprach den ganzen Weg mit Brahms von ihm;  
überhaupt mit Brahms spreche ich am liebsten vom Robert, ernstlich  
weil Robert ihn vor allen liebt, und dann hat er bei aller Jugend  
ein mir so wohltuendes Zartgefühl! Der ganze Mensch ist eine  
gar bedeutende Erscheinung, einesteils weit über sein Alter hinaus  
in seiner Bildung und andernteils wieder so ganz kindlich in seinen  
____________ 
 
 Die erste Gestalt des D-moll-Konzerts, vgl. Kalbeck, Brahms I S. 172 ff 
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Empfindungen.  . . . . . Man lernt ihn immer mehr hochhalten und  
lieben! Robert hat ihn gleich so recht erkannt, wie er ist. 28. Mai.  
Nachricht von Reimers. Robert war gestern wieder etwas befangen,  
die Tage vorher aber auffallend heiter, hatte Freude am Spargel,  
den man ihm brachte, und an Sträußchen, die ihm die Frau  
Dr. Richarz schenkte. Ach wie beneide ich sie, daß sie ihm Blumen  
geben konnte! ich kann ihm nicht das kleinste geben! . . . . . Heute  
spielte ich Brahms’ Sonate mit Dietrich diesem vor und dann mit  
Brahms dieselbe noch einmal. Mit höchstem Interesse und Freude  
habe ich sie wieder gespielt. – das ist ein prächtiges Werk! . . . . .  Ich  
spielte Roberts F-moll-Skizze und As-dur-Kanon – beides gelang  
mir vortrefflich, ich war begeistert im alleinigen Denken an ihn; er  
hörte ja beide Sachen immer gern von mir!“ . . . .   31. Mai reiste  
Dietrich nach dem Siebengebirge und will auch nach Endenich zum  
Arzt gehen . . . . ich könnte Dietrich beneiden, daß er heute nachmittag,  
wenn auch nur auf Augenblicke, ein und dieselbe Luft mit ihm ein-  
atmet. . . . . Gegen Abend spielte mir Brahms einige wunderschöne  
ungarische Volkslieder vor, von denen besonders der ungarische  
Nationalmarsch ganz herrlich ist. . . . . Ich habe heute an Härtel  
wegen des Brahmsschen Trio geschrieben, denn ich fürchte, wenn  
Härtel nicht darauf aufmerksam gemacht wird, daß das kein Werk,  
welches dreie so gleich vom Blatte spielen, er es vielleicht nach  
solch einer Prima Vista-Ausführung beurteilt und ihm zurückschickt.  
. . . .  Möchte ich doch dem armen Brahms damit einen Nutzen ge-  
schafft haben! ich sage „arm“, weil er mir geradezu gestanden, daß er  
keinen Pfennig Geld habe, so daß er nicht einmal nach Aachen zum  
Musikfest gehen könne, so gern er einmal ein Händelsches Oratotrium  
(Israel) gehört hätte. Ich kämpfe immer mit mir, ob ich ihm einen  
kleinen Zuschuß zu leihen anbieten soll. . . . . 5. Juni. Brahms  
spielte mir nachmittags deutsche Volkslieder vor. . . . Nach Aachen  
ist er wirklich nicht gereist – er dauert mich – obgleich er mir  
gestand, daß er nie lustiger sei, als wenn er gar kein Geld habe,  
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was mich nicht wenig verwunderte. Abends spielte mir Brahms bei  
Frl. Leser wieder recht viel vor, die D-moll-Sonate von Weber  
und eine Menge ungarische und deutsche Volkslieder, wozu er  
immer wieder neue interessante Harmonien macht. 6. Juni. Ich er-  
hielt heute die besten Nachrichten vom Arzt, die ich bis jetzt über-  
haupt erhalten. Robert war ruhig, ohne Gehörstäuschungen, ohne  
Beängstigungen, redete auch nicht irre und tat einige Fragen, welche  
bewiesen, daß er anfängt, sich der Vergangenheit zu erinnern. . . . .  
Ach gäbe der Himmel, daß dies endlich ein Schritt der Genesung  
wäre. . . . . Heute nachmittag besuchte mich der Bürgermeister  
Hammers, um mir mitzuteilen, daß vor der Hand der Gemeinde-  
rat die Stellung Roberts hier noch nicht als aufgelöst betrachte,  
sondern ihn noch als städtischen Musikdirektor besolde, solange bis  
von ihm selbst eine förmliche Kündigung ausgehe oder das Musik-  
vereinskomitee aus eignen Mitteln einen andern Musikdirektor  
wähle. . . . .  Ich habe jetzt wenigstens die Beruhigung, daß sein  
Gehalt bis zum neuen Jahr unter allen Umständen sofort ausgezahlt  
wird. – Hammers benimmt sich sehr freundschaftlich gegen uns im  
allgemeinen. Hasenclever, erzählte er mir, habe im Gemeinderat  
eine sehr schöne Rede über Robert gehalten. . . . .  8. Juni . . . .  
Als ich heute morgen in meinem Bette lag, nahm ich mir vor,  
standhaft den Tag zu ertragen, aber auch allein nur in stetem An-  
denken an Dich, da trat ich heraus in Dein Zimmer, und aller Schmerz  
brach los! ich sah den Schreibtisch, den ich Dir 13 Jahre in  
treuester Liebe geschmückt hatte, leer und durfte ihn heute nicht  
schmücken! . . . . . ich band den Lorbeerkranz um Dein geliebtes Bild,  
Dein kleiner Schreibtisch stand voll herrlicher Blumen – das ganze  
Zimmer ist geschmückt von Rosen, doch Du, mein Alles, durch den  
mir diese Räume so lieb, so heilig, Du fehlst! . . . . . Heute am frühen  
Morgen schon brachte mir Brahms die deutschen und ungarischen  
Volksweisen, welche er mit aufgeschrieben . . . . . . Ich sprach ihn  
nicht, ich möchte niemand heute sprechen.“ 
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 Wenige Tage darauf, am 11. Juni, kam endlich die ersehnte und  
gefürchtete schwere Stunde, und die einsame Mutter hielt das unter  
seelischen und körperlichen Qualen wie nie zuvor erkaufte letzte Pfand  
der Liebe in den Armen. Es war ein kräftiger gesunder Knabe.  
Den Leuten erlaubte sie, ihn Felix zu nennen, mit dem Namen, der  
ihr unter den drei auf dem Standesamt angegebenen Namen, in  
Erinnerung an Mendelssohn, der liebste war. Aber die Entscheidung  
darüber und die Taufe wurde aufgeschoben bis Roberts Heimkehr.  
 Sie empfand es dankbar, daß gerade in den Tagen auch aus  
Endenich die Nachrichten günstiger lauteten, nicht minder dankbar  
aber die verdoppelten Bemühungen der treuen Freunde, die in zarten  
Aufmerksamkeiten und unermüdlicher Hilfsbereitschaft miteinander  
wetteiferten. Neben Rosalie Leser und Elise Junge vor allem  
natürlich Brahms, der „getreue“, „er sorgte für Labung für mein  
Herz, er komponierte mir über das innige herrliche Thema, das ich  
so tief in mich aufgenommen, als ich vorm Jahre die Variationen  
für den geliebten Robert komponierte, auch Variationen und rührte  
mich tief durch seine zarte Aufmerksamkeit.“ 
 „So bin ich nun von lauter Liebe umgeben und doch so un-  
glücklich!“ 
 „Aber undankbar gewiß nicht“, setzt sie hinzu, noch weniger  
verbittert, wie ihr fromme und unverständige Freundinnen brieflich  
meinten zum Vorwurf machen zu dürfen. Dann nicht alle, die in  
diesen Tagen das Freundschaftsrecht der Tröstung in Anspruch  
nahmen, erwiesen sich zu diesem Liebesdienst berufen. „Es betrübt  
mich recht sehr“, schreibt Clara, „daß fast alle meine Freundinnen*  
fromm reden, sie schreiben vom Herrn Jesu, und daß er das Kreuz  
für uns Menschen getragen, deshalb wir auch allen Kummer mit  
Fassung dulden müssen usw. usw. Für mich kann die Frömmigkeit  
____________ 
 
 * Nicht in Düsseldorf, es handelt sich hier lediglich, wie aus den Tagebüchern 
unzweideutig hervorgeht, um die Briefe bestimmter auswärtiger Freundinnen. Danach ist die 
Darstellung bei Kalbeck, Brahms I S. 169 zu berichtigen.  
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nicht, in dieser Art zu denken und tun (den ganzen Tag heilige Bücher  
lesen), bestehen. Ich suche meine Pflichten zu erfüllen, suche mein  
Unglück zu tragen, so gut ich es kann, aber nicht durch Beten und Lesen  
heiliger Bücher, sondern durch Tätigkeit und das Wirken für andre!  
Darin finde ich die Kraft und den Mut, noch zu leben, überhaupt.“ 
 
 So trat Clara wieder ins Leben hinaus, so nahm sie das „Kreuz“  
auf sich und so den Kampf mit den Mächten, die das Beste, was  
sie hatte, die große heilige Freudigkeit einer starken Künstlernatur,  
ihr verkümmern und ersticken wollten.  
 Daß sie aber Siegerin blieb, daß auch in den dunkelsten Stunden,  
wo auf das Rufen ihrer einsamen Seele durch die Nacht keine  
Antwort von der Stimme kam, für die alle andern Klänge in ihrem  
Leben bisher nur der Chor gewesen, sie nie einen Augenblick sich  
selbst und die Kraft verlor, das Peinliche und Kleinliche des  
gemeinen Lebens durch Tapferkeit und Größe zu überwinden, das  
hatte sie, außer ihrem eignen, in harter Schule gereiften und ge-  
stählten künstlerischen Gewissen, vor allem den Freunden zu danken,  
die ihr zur Seite standen, Brahms und Joachim.  
 Mit letzterm traf sie im Juli in Berlin zusammen, wohin sie  
sich (am 19.), um in andrer Umgebung sich etwas zu erholen, vor  
allem aber um ihre dritte Tochter Julchen, für die bei den ver-  
änderten häuslichen Verhältnissen neben den beiden ältern Schwestern  
in Düsseldorf kein rechter Boden mehr war, der Mutter zur Obhut  
anzuvertrauen. „Joachim schafft mir die schönsten Stunden hier“,  
schreibt sie in jenen Tagen, „ebenso durch seine Kunst wie seine  
Freundeszusprache.“ „Auch ist er mir“, heißt es an einer andern  
Stelle, „ein ebenso treuer Freund wie Brahms, und auch zu ihm  
fühle ich das tiefste Vertrauen, sein Gemüt, sein Empfinden ist so  
zart, daß er mein leisestes, zartestes Empfinden gleich versteht. Diese  
zwei Freunde, wie sind sie so recht wie für Robert geschaffen – er  
kennt sie noch nicht, wie ich! erst im Unglück lernt man seine Freunde  
kennen.“ 
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 Wenn sie aber ohnehin sich nur sehr schweren Herzens von den  
Kindern und dem ebenfalls in Düsseldorf zurückgebliebenen Brahms  
getrennt hatte und der Gedanke an die vergrößerte räumliche Ent-  
fernung von dem geliebten Kranken ihr fast unerträglich erschienen  
war, so sollten die Nachrichten aus der Heimat, die sie kurz nach  
ihrem Eintreffen in Berlin hielt, ihr nun vollends den Boden  
dort heiß machen. 
 „Das Herz ist mir zu voll“, schreibt sie am 21. Juli, „zu dir, mein  
liebes Tagebuch, muß ich mich flüchten! ach, aber kann ich es denn  
aussprechen, wie mir ist! Welch ein Glück hat mir der gütige Gott  
geschickt. Das erste Liebeszeichen (einige Blumen) wieder, seit fünf  
Monaten von ihm, meinem Robert! er hat dem Frl. Reumont in  
Endenich die Blumen mit freundlichem Blicke gegeben, und nachdem  
sie ihn gefragt für wen? gesagt: sie wisse es schon! . . .    Kurz  
nach den Blumen Roberts kam mir ein rührend herzlicher, freudiger  
Brief von Brahms – der Mensch hat ein Herz und einen Geist,  
an dem man sich immer erfrischt und erlabt. Seine Liebe und Ver-  
ehrung für Robert kann mich oft beglücken, wenn er sie mich so recht  
unverhohlen in ganzer Innigkeit im Gespräch oder sonst kleinen  
Zartheiten erblicken läßt.“ 
 Kein Wunder, daß unter dem Eindruck dieser Botschaften sie  
den Berliner Aufenthalt, trotzdem er durch das Zusammensein und  
Musizieren mit Joachim und die täglich sich freundschaftlicher ge-  
staltenden Beziehungen zu Bettina einen eignen Reiz erhielt, lange  
vor der geplanten Zeit abbrach, und schon nach 4* Tagen Clara  
der kaum verlassenen Heimat wieder zustrebte. „Ach, wie war ich be-  
glückt, als ich das teure Zimmer wieder betrat, wieder seinen Schreib-  
tisch, seine Bücher und alles sah, war es mir doch, als sei ich lange 
fort gewesen, und als habe ich ein Unrecht wieder gutgemacht gegen  
ihn, den Geliebten, der wieder an mich dachte und mich mit seinem  
____________ 
 
 * Nicht 14 Tagen, wie bei Kalbeck, Brahms I S. 178, zu lesen.  
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Geiste hier glaubte, während ich in Berlin! Nein, ich mußte wieder  
zurück, nicht eher konnte ich wieder ruhiger werden.  . . . . „Wie bin  
ich“, heißt es tags darauf, „so ganz anders jetzt, wie hat dies eine  
kleine Zeichen seiner Liebe mich neu belebt!  . . . Mathilde [Hartmann] 
kam heute von Bonn und hat mir Blumen wieder, Nelken  
und Rosen, die er eigens für mich gepflückt und dem Frl. Reumont ge-  
geben, gebracht! Ach, sie waren so zart ausgewählt, wie er es sonst  
immer tat . . . . Mathilde hat ihn auch gesehen . . . sie stand bei  
Frl. Reumont hinter einer Gardine, und so konnte sie ihn sprechen  
hören und genau sehen; sie sagte mir, sie habe ihn nie so munter  
und frisch aussehend gefunden, dabei habe er ganz sein mildes Lächeln  
gehabt! – Wie beneide ich Mathilde, und doch ich ergtrüge es ja nicht,  
ihn so zu sehen! nein, an seinem Herzen muß ich liegen können, . . . .  
ihm sagen dürfen, wie unaussprechlich glücklich ich bin; ach, Himmel,  
schenke mir dies Glück, ich will gewiß recht demütig bleiben.“ 
 In gehobener Stimmung verstrichen auch die nächsten Wochen,  
und Zukunftspläne eilten einer möglichen Wirklichkeit, ach, sie ahnte  
nicht wie weit, voraus. Da faßt sie eines Abends auf dem Spazier-  
gang im Gespräch mit Brahms den Entschluß, „Orgel so viel zu  
lernen, daß ich dem Robert, wenn er genesen, einige seiner Sachen  
darauf vorspielen kann . . . Der Gedanke machte mir solche Freude,  
daß ich die halbe Nacht nicht schlafen konnte; an alles schon dachte  
ich, was ich spielen wollte, und wie ich den Robert in die Kirche  
locken lassen wollte, und wie er mich dann spielend an der Orgel  
finden sollte!“ 
 Lektüre – E. T. A. Hoffmann, aus dem Brahms häufig vorlas,  
bot unerschöpflichen und anregenden Stoff – und gemeinsames  
Musizieren halfen auch über Stunden der Vertagtheit und des  
Bangens leichter hinweg als bisher.  
 Ende Juli gab die Anwesenheit des Münsterer Musikdirektors  
Müller besondere Anregung zu gesteigerter Hausmusik. „Brahms“,  
heißt es am 30. Juli, „spielte seine Variationen über Roberts  
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Thema, die mich heute so ergriffen wie noch nicht zuvor – Beet-  
hovenscher Geist weht über dem Ganzen.“ Am 31. „nachmittags  
spielte Brahms seine C-dur- und Fis-moll-Sonate und die  
Variationen noch einmal. Ich war noch nie so ergriffen gewesen  
von seinen Kompositionen als heute. Die Fis-moll-Sonate war  
mir noch nie so klar gewesen bis auf den letzten Schluß, der mir  
sehr phantastisch erscheint, aber meinem Herzen nicht wohltut. Er  
meint, er habe damit eine unbefriedigte Sehnsucht aussprechen  
wollen – es läßt sich dagegen nichts sagen – er wußte sicherlich,  
was er wollte, und er hat es so empfunden . . . . .  Ein großer  
Genius ist er, das sagte Robert gleich das erste Mal, als er seine  
Sachen hörte, und er durchschaute beim ersten Blick, was uns andern  
Menschen erst nach und nach aufgeht.“ Wenn sie aber fortfährt:  
„Die Musiker hat der Ärmste freilich fast alle gegen sich, denn sie  
fühlen seine Überlegenheit“, so mußte sie auch in ihrer nächsten Um-  
gebung nicht selten ihrer Überzeugung nach Ansichtung zurückweisen,  
die dem jungen Freunde zwar nicht das Genie absprachen, wohl  
aber seine Ausdrucks- und Umgangsformen als unerträglich arrogant  
anfochten; ihr selbst warf man vor, daß sie ihm gegenüber „zu wenig  
ihre Künstlerwürde behaupte.“ „Sie mag wohl recht haben“, schreibt  
sie nach einer ernsten Auseinandersetzung mit ihrer Freundin Leser  
über diesen Punkt, „doch ist es mir unmöglich, es zu verbergen,  
wenn ich von seinen Kompositionen erfüllt bin, und ebenso kann  
ich einem solchen Künstler gegenüber nicht verhehlen, wie viel höher  
ich Produkt iv i tät  (wahre, geniale) als Virtuosität schätze . . .  
Sie meint, ich setze mich oft zu sehr in seinen Augen herab, er sei  
doch noch so jung, und da dürfe ich es nicht tun. Ich will mich  
etwas mehr zusammennehmen, obgleich ich überzeugt bin, daß  
Brahms so oder so immer weiß, wieviel von mir zu halten ist.  
Dann aber scheint mir beim Künstler nicht das Alter sondern, wie  
überhaupt bei allen Menschen, der Geist maßgebend, und so denke  
ich im Zusammensein mit Brahms nie an seine Jugend, sondern fühle  
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mich durch seinen Geist immer in schönster Weise anregt und oft  
belehrt.“ Wie zur Bestätigung heißt es ein paar Tage später: „Ich  
halte ein langes Gespräch mit Brahms, was mich sehr interessierte  
und belehrte. Er meinte, es gäbe viele Talente, die, wenn es ihnen  
gesagt worden, daß sie Empfindung und Originalität haben, an  
dem Bewußtsein, daß sie es [!] haben, scheitern, weil sie dann danach  
trachten, immer mehr in der Weise wirken zu wollen und die eigent-  
liche ursprüngliche Kraft und Natur (das unbewußte Schaffen) ver-  
lieren. Ich fand das sehr wahr, doch glaube ich dies nur an-  
wendbar auf Talente, nicht auf das Genie, denn letzteres geht,  
unbekümmert um alles, seinen Weg, folgt nur seinem Gotte! – 
Solch ein Genie ist auch gewiß Brahms; ein bewunderungswürdiger  
Mensch überhaupt! – . . . Ich muß doch recht dem Himmel danken,  
daß er mir jetzt in meinem großen Unglück solchen Freund geschickt,  
der mich geistig nur erhebt, mit mir den teuren geliebten Mann  
verehrt und mit mir fühlt, was ich leide.  . . . . “ 
 Allein, wenn sie auch den täglichen Verkehr mit ihm, und vor  
allem auch das Musizieren mit ihm, als Trost und Wohltat dankbar  
empfand, so mußte sie doch in diesen Wochen die Erfahrung machen,  
daß ihre überreizten Nerven einer Erholung dringend bedurften. – 
„Die Musik verfolgt mich wie nie“, schreibt sie, „sie läßt mich abends  
nicht einschlafen und beschäftigt mich am Tage oft so, daß ich mich  
auf einer Zerstreutheit ertappe, wie sie mir sonst nicht eigen ist.“ –  
und so entschloß sie sich, vor der großen ernsten Arbeit des Win-  
ters noch in einem Seebade Erfrischung zu suchen. Erleichtert  
wurde ihr der Entschluß dadurch, daß nicht nur ihre Freundin  
Henriette Reichmann, die, auf der Rückreise nach England im August  
bei ihr zum Besuch weilend, sich bereit erklärte, sie zu begleiten,  
sondern auch die treue Rosalie Leser ihr bald nachzukommen versprach.  
 Trotzdem wurde der Abschied von Düsseldorf, von der Musik,  
vor der sie floh, und von Brahms, der dieweil auf ihr Zureden  
eine Reise in den Schwarzwald antreten wollte, ihr furchtbar  
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schwer. Am 10. August brach sie nach Ostende auf. „Hätte ich mich  
nicht geschämt, nicht nur vor den andern, sondern auch vor mir selbst,  
ich währe wahrhaftig auf halbem Wege wieder umgekehrt.“ 
 Ihre Furcht vor der Fremde war nicht grundlos gewesen. Der  
Musik, von der sie ausruhen wollte, entging sie auch dort nicht, nur  
daß sie die gute, an die sie gewöhnt war, mit schlechter vertauschte:  
Brahms mit dem alternden, in Virtuosenmätzchen gänzlich auf-  
gehenden Vieuxtemps, dessen Spiel der Teufelssonate von Tartini  
trotzdem das Badepublikum zu höchster Begeisterung entzückte,  
während ein auf dringendes Zureden eines Musikenthusiasten von  
Clara veranstaltetes Konzert, nur spärlich besucht, den so sehr  
erwünschten Zuschuß zu den Reisekosten nicht einmal einbrachte.  
Und doch blieb ihr dies Konzert in freundlicher Erinnerung,  
denn dieser Abend schaltete in den kleinen Kreis der Treuen  
und Echten, der aus gleicher Gesinnung und in ebenbürtiger  
Kraft sich in der Folge um sie scharen sollte, eine neue „wahrhaft  
erfreuliche Erscheinung am Kunsthimmel“ ein: Jul ius Stock-  
hausen*. Er sang 3 Lieder von Schumann: „Stille“, „Mondnacht“  
und „Frühlingsnacht“. Im übrigen aber wollte ihr weder die Ge-  
sellschaft, das lärmende Badetreiben behagen, noch das Meer, so  
sehr sie sich seiner auf einsamen Wanderungen freute, recht be-  
kommen, so daß sie die Badekur vorzeitig abbrach und schon am  
6. September nach Düsseldorf zurückkehrte, wo inzwischen auch  
Brahms, der nicht über Ulm hinausgekommen war, sich wieder  
eingefunden hatte. Außer seinen Briefen, die ihr „die schönste  
Erheiterung“ gewesen, hatte ihr vor allem in dieser Zeit ein aus-  
führlicher Brief (vom 13. August) des treuen jungen Freundes Grimm  
über einen Besuch in Endenich eine große und zum Teil auch freudige  
Erregung gebracht, dessen wesentlicher Inhalt hier einen Platz verdient: 
____________ 
 
 * Sie hatte ihn am 21. August kennen gelernt: „Bekanntschaft des Herrn Stockhausen. 
Herrlicher Sänger. „Frühlingsnacht“, Schöne Fremde“ und vieles vom Robert sang er tief 
ergreifend.“ Das Konzert fand am 26. August statt.  
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 „Vor etwa zwei Stunden war ich in Endenich und sah und hörte  
Ihren hoch verehrungswürdigen Herrn Gemahl. Nur durch ein halb-  
geöffnetes Jalousiefenster von ihm geschieden, konnte ich jedes seiner  
noch so leise hingelächelten Worte, jeden Zug, jeden Blick vernehmen  
und gewahren. Herr Schumann kam vom Spaziergange heim, in  
Begleitung eines Dieners, den er gern zu haben scheint und mehr-  
mals freundlich anredete. Bei meinem Eintritt ins Tor ging ihm  
der Dr. Peters auf dem Hofe entgegen, führte ihn an das Parterre-  
fenster, hinter welchem ich mich verborgen hielt. Herr Schumann  
hatte den Bonner Friedhof besucht gehabt, wo er wegen der An-  
mut und Freundlichkeit des Ortes und aus Interesse für einige dort  
befindliche Monumente seit einigen Tagen gern weilen soll. – Auf  
die Frage des Dr. Peters, wie er sich befinde, wo er gewesen, was  
er gesehen, erfolgten sehr klare, freundliche Antworten; aus freien  
Stücken erzählte er von den Grabmälern Niebuhrs und des Sohnes  
von Schiller. Verworrenes sprach Herr Sch. gar nicht, der Ton  
seiner Stimme war, sie sonst, ziemlich leise, nur bei einem Scherze  
seines Begleiters erhob er ein etwas lauteres, aber auch bald vor-  
übergehendes Lachen; wenn er nicht sprach, so hielt er stets sein  
weißes Taschentuch mit der rechten Hand vor die Lippen. In  
seinen Augen konnte ich nichts Irres entdecken – sein Blick war  
stets offen – gerade auf Dr. Peters gerichtet und so freundlich  
sanft und milde, durchaus wie früher, – wie ich ihn zuletzt in  
Hannover gesehen. Im übrigen sah Herr Sch. wohl und kräftig  
aus – nur scheint er mir etwas zugenommen zu haben – er trug  
(was mir der Hitze wegen auffiel) dunkle Tuchkleider und eine  
bunte Weste . . . .  Gehörstäuschungen und Aufregungen sind, wie  
Sie wissen, seit langer Zeit nicht vorgekommen. Dr. Peters klagt  
am meisten über Herrn Sch’s. Schweigsamkeit, die sein inneres  
Leben sehr schwierig oder gar nicht erforschen läßt – woran er  
denkt, bleibt Rätsel – daß er aber an Sie, verehrte Frau Schumann.,  
oft denkt, scheint dem Dr. Peters durchaus nicht zu bezweifeln.  
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Nur wechseln seine Anschauungen oft und rasch, und manche  
Momente bringen Verworrenheit dicht neben klarer Erinnerung.  
Jene [in einem frühern Briefe des Arztes kurz erwähnte] Äußerung  
über Beethovens Denkmal ist wörtlich so: Herr Sch. sagte dem Dr. P.  
die Stadt, die er dort vor sich sähe, sei doch wohl nicht Bonn –  
worauf Dr. P.: woher? das seien ja die Türme des Bonner Doms?  
– Herr S: eben darum, er wisse sehr gut, daß neben dem Bonner  
Dom Beethovens Monument sei. – Das müßte er aber sehen,  
wenn es wirklich der Bonner Dom sei. – Da haben Sie eine ganz  
klare Erinnerung dicht neben einer widersinnigen Folgerung. – So  
hat Herr Sch. vor einigen Tagen behauptet, Köln müsse nach der  
Südseite hin liegen, und ist bei dieser Meinung beharrlich ge-  
blieben . . . Gestern abend hat er seinen Wein getrunken, bei dem  
letzten Tropfen aber plötzlich innegehalten und gesagt, es sei Gift  
im Weine – und darauf hat er den Rest auf den Boden gegossen.  
– Schreiben soll er manches, aber so unleserlich, daß weder  
Dr. Richarz noch Dr. Peters mehr als einzelne Worte entziffern  
können* - auch soll er noch an dem Kataloge seiner Werke schreiben.  
- komponiert hat er in dieser Zeit nicht, die Lieder, deren  
Texte er in der vorigen Woche gelesen und als von sich in Musik  
gesetzt bezeichnet hatte**, müssen in früherer Zeit komponiert sein . . .  
____________ 
 
 * Offenbar auf eine darauf hinzielende Frage Claras schreibt der Arzt am 21. August: 
„Des theuren Kranken Schrift ist mir unleserlich, nur habe ich soviel entziffern können, daß 
es sich um Musik handelt.“ Eine Übersendung des Geschriebenen sei unmöglich, da der 
Kranke „das vorhin Geschriebene fast täglich von Neuem durchsieht.“ Meist sind es nur 
abgebrochene Sätze. Einmal „Robert Schumann, Ehrenmitglied des Himmels!“ 
 ** Bezieht sich auf eine (mißverstandene) Mitteilung des Arztes, Schumann habe aus 
dem deutschen Liederwald von Scherer verschiedene Lieder abgeschrieben, die er komponiert 
habe. Aus den Berichten des Arztes aus dieser Zeit sei noch erwähnt: Häufig werde der 
Patient vor sich hinsprechend und lächelnd angetroffen und beachte oft den absichtlich 
geräuschvollen Eintritt des Arztes oder Wärters in sein Zimmer anfangs nicht. Der Wunsch 
nach den Spaziergängen war in der zweiten Augustwoche zuerst von Schumann laut 
geworden. So besuchte er um diese Zeit den botanischen Garten zu Poppelsdorf, ein 
andermal das natur-  
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Ich fragte den Dr. P. (vielleicht etwas indiskreterweise), in wie  
langer Zeit er für die Genesung hoffe, und erhielt zur Antwort: auf  
Genesung hoffe er zuversichtlich – das Wann aber könne er selbst  
nicht vorausahnen, es sei augenscheinlich, daß die Genesung lang-  
sam vor sich gehe.“ 
 „Was empfinde ich immer dabei, wenn ich höre, daß andre ihn  
gesehen – ach, es ist der stechendste Schmerz, mein Herz blutet  
allemal von neuem“, hatte Clara unter dem Eindruck dieser Mit-  
teilung geschrieben. Sie ahnte nicht und konnte auch, da gerade  
die letzten Nachrichten weniger gut lauteten, nicht ahnen, daß ihr  
zwar kein Wiedersehen, aber doch die Möglichkeit eines Gedanken-  
austausches mit dem Geliebten unmittelbar bevorstand.  
 An ihrem Hochzeitstag, dem 12. September, schreibt sie: „Welch  
ein Tag! heute waren es 14 Jahr, daß ich mit meinem Robert  
vereint wurde. Zum ersten Male verlebte ich seitdem diesen Tag  
ohne ihn. Bei ihm war aber doch mein Geist, - ach, und welches  
Glück sollte mir gerade heute noch werden. Ich bekam einen Brief  
vom Arzt, welcher mir schrieb, Robert zweifle an meiner und der  
Kinder Existenz, weil er so lange keinen Brief erhalten. Ich kann  
nicht sagen, wie mich dies erschütterte! Der Arzt bat mich nun,  
ihm einige Zeilen zu schreiben, – sie wünschten zu sehen, welchen Ein-  
druck es auf ihn mache. Ach, mir war es erst, als könnte ich es  
nicht – nur wenig sollte es sein. – Wenig für ein Herz, das  
6 Monate so unaussprechlich gelitten! Das war doch gar zu schwer,  
ich schrieb, aber unter wahren Herzensqualen; konnte ich doch gar  
nicht ahnen, wie er es aufnehmen würde. Es beglückte mich aber  
so sehr der Gedanke, daß Robert meine ersten Zeilen wieder gerade zum  
____________ 
 
historische Museum daselbst und sprach seine Freude und Bewunderung über das Gesehene 
aus. Am 14. August äußerte er den Wunsch, nach Bonn zu gehen und am Gasthof zum Stern 
vorbeizuspazieren. „Sein Lieblingsausflug ist nach dem s. g. alten Zoll“. Auffallend ist andau-
ernd seine große Unbesinnlichkeit; nach einer Stunde weiß er nicht mehr, was er vorher getan.  
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13. haben sollte! ach, so wußte ich doch, er mußte an mich denken.  
Ich stand trübe am Morgen auf, doch blieb ich es nicht lange;  
Brahms, der liebe Mensch, den ich wirklich lieb haben könnte wie  
einen Sohn, überraschte mich so, daß ich ganz ergriffen war, und  
zwar mit dem 4händigen Arrangement von Roberts Quintett und  
dem 2händigen des Scherzos. Ich hatte ihm früher einmal ge-  
äußert, daß Robert ein solches Arrangement immer gewünscht, und  
nun hatte er es während meiner Abreise gemacht. Er erfreute mich  
ja doppelt, es war ja zugleich eine Überraschung, die er ihm, meinem  
geliebten Robert, bereitet. . . . . Eine große Überraschung gewährte  
mir das Spiel der Marie und Elise von vier Bildern aus Osten,  
die sie wundernett spielten. Brahms hatte sie ihnen einstudiert. Es  
war dies die erste Freude am Morgen gewesen. Ach, hätte er doch  
all die Freuden mithaben können. Ich mußte den ganzen Tag  
immer denken, ob er nun wohl meinen Brief erhalten. Welche  
Freude sollte mir noch werden, die ich heute kaum zu hoffen  
wagte! . . . 14. September. Langes Gespräch mit Brahms – er  
sprach mir vieles über sich, was mich teils mit neuer Bewunderung  
für ihn erfüllte, teils auch betrübte. Ob wohl die Menschen jemals  
diese schöne Natur erkennen werden? wird er nicht vielleicht sein  
ganzes Leben hindurch verkannt dastehen? werden es nicht nur  
wenige sein, die ihn verstehen? ich glaube es, aber die wenigen  
werden ihn auch recht verstehen und lieben, wie mein teurer Robert  
es ja sogleich getan . . . Korrektur meiner Variationen von Härtel.  
Brahms hat eine schöne Idee gehabt – eine Überraschung für dich,  
mein Robert! Mein Thema aus alter Zeit hat er in deines mit  
verflochten – ich sehe schon dein Lächeln! – 
 Den 15. September. Br ief  von Robert !  Was soll ich sagen,  
die Hand zittert mir, nun ich darüber schreiben soll; ich kann nur  
sagen daß ich aufs tiefste erschüttert war und lange nicht lesen  
konnte. Das war wieder die liebe Hand, ach, und der herrliche  
Mensch, in jedem Worte! so mild, so herzlich, wie er nach den  
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Kindern, nach mir fragt, von meinem Spiel so Schönes sagt! ich  
mußte mir immer sagen, solch ein Brief kann doch von keinem  
Kranken sein! ach, was hoffte ich nicht gleich alles. Ich dachte, nun  
müßte er gleich nach mir verlangen, und bald müsse alles gut sein.  
Doch bald erfuhr ich, daß es nicht so schnell geht! – Es war mir  
aber heute, als habe ich nichts gelitten, als sei das ja alles nichts  
gegen das Glück, das mir heute durch seinen Brief wurde.“  
 Eine Lerche, die dem Käfig entronnen, in den blauen Äther  
emporfliegt und singt und jubelt, als gäbe es keine Erdenschwere  
und kein Erdenleid! 
 „Ach, lieber Joachim“, schreibt sie in diesen Tagen, „was es  
Herrliches ist, Künstlerin zu sein, glaubte ich immer zu wissen und  
weiß es doch erst jetzt recht eigentlich, wo ich doch nur in der gött-  
lichen Musik Leid und Freude so recht aushauchen kann, daß es  
mir dann oft ganz wohl wird.“ 
 Das Auge aber, das an der Erde haftet und die Zeilen jenes  
Briefes liest, der diesen Jubel weckte, senkt sich zu Boden, und die  
Schauer der Vergänglichkeit packen einen an. Wie eine Stimme aus  
dem Grabe ist dieser Brief, aber nicht die eines Auferstandenen  
sondern eines Begrabenen, der nicht weiß, daß er tot ist. Rührend,  
kindlich zart, aber kein Lebenshauch ist zu spüren, das einzige,  
was die müde Phantasie umspielt, ist die Vergangenheit. Die  
Zukunft ist tot.  
 „O, könnte ich Euch einmal sehen und sprechen,“ heißt es, aber  
der Weg ist doch zu weit. So viel möchte ich von Dir erfahren,  
wie Dein Leben überhaupt ist, wo Ihr wohnt, und ob Du noch so  
herrlich spielst wie einst.“ Er fragt, wo seine Partiturensammlung  
und die Manuskripte (wie das Requiem, des Sängers Fluch) hin-  
gekommen, „wo unser Album, das Autographen von Goethe, Jean  
Paul, Mozart, Beethoven, Wieck Weber und viele an Dich und mich ge-  
richtete Briefe enthielt, wo die neue Zeitschrift für Musik und meine  
Korrespondenz. Hast Du noch alle an Dich von mir geschriebenen  
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Briefe und die Liebeszeilen, die ich Dir von Wien nach Paris  
schickte? . . . O, wie gern möchte ich Dein wunderbares Spiel  
einmal hören. War es ein Traum, daß wir im vorigen Winter in  
Holland waren?“ Und dann rekapitulierend in Frageform einzelne  
in seiner Erinnerung haftende Erlebnisse jener Reise. Wie ein  
Kind schreibt, das aus seinem Gedankenkreis heraus fragt und das  
Niveau seines kindlichen Fassungsvermögens auch bei andern vor-  
aussetzt; Wichtiges und Unwichtiges gleichwertig und wahllos an-  
einandergereiht. 
 Mehr noch tritt dieser Charakter in den beiden folgenden, auch  
noch im September an Clara gerichteten Briefen zutage, die wieder  
in der zarten, fast scheuen Innigkeit ihres Tones etwas unendlich  
Rührendes haben und die um deswillen, da sie zum Herzen sprachen,  
in Claras Seele freudigsten Widerklang weckten, die aber als Zeug-  
nisse geistigen Lebens peinlichste Empfindungen erregen durch die Ver-  
kleinerung aller Maßstäbe, sowohl hinsichtlich der Auffassung der Men-  
schen und Dinge wie der dafür zu Gebote stehenden Ausdrucksform.  
Die tief innerliche Güte seiner Natur, im Leben durch den Flügel-  
schlag des schöpferischen Genius nicht selten, namentlich für die  
Fernerstehenden, beschattet und verdunkelt, blüht rührend wieder auf  
in endlosen Fragen nach Freunden und Bekannten und tausend  
Kleinigkeiten des täglichen Lebens der Seinen, nicht minder in der  
Bitte, man möge ihm doch etwas Geld geben. „Oft bitten mich  
arme Leute, und dann dauert’s mich.“ Aber wenn sie es freudig  
empfindet, daß er unter den drei Namen des Jüngsten, in Claras  
Sinne, den Namen „des Unvergeßlichen“ als Rufnamen wählt, daß  
er an seinen eignen inzwischen erschienenen Kompositionen lebhaftes  
Interesse bekundet und sich nach Brahms’ und Joachims Tätigkeit  
eingehend und herzlich erkundigt, so berührt es doch fremdartig, daß  
die drei Nachrichten: von der Geburt seines Jüngsten, von Brahms’  
dauernder Übersiedelung nach Düsseldorf und von dem – gelungenen  
Spiel seiner beiden ältesten Kinder am Geburtstag der Mutter, als  
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vollkommen gleichwertige Freudenbotschaften nebeneinander genannt  
werden. Auffallend ist vor allem das immer wieder hervortretende  
Bestreben, Erinnerungen aus der Vergangenheit aufzufrischen in  
willkürlichster Zusammenstellung: „Nun möchte ich Dich an manches  
erinnern“, heißt es z. B. am 18. September, „an vergangene selige  
Zeiten, an unsre Reise nach der Schweiz, an Heidelberg, an Lau-  
sanne, an Vevey, an Chamouny, dann an unsre Reise in den Haag,  
wo Du das Erstaunlichste leistetest, dann an die nach Antwerpen  
und Brüssel, dann an das Musikfest in Düsseldorf, wo meine vierte  
Symphonie zum erstenmal und am zweiten Tage das A-Konzert  
vor mir, so herrlich von Dir gespielt, mit glänzendem Beifall, die  
Rhein-Ouvertüre mit weniger glänzendem aufgeführt. Erinnerst Du  
Dich auch, wie in der Schweiz zum erstenmal die Alpen in aller  
Pracht sich zeigten, der Kutscher in etwas scharfen Trab geriet und  
Du etwas ängstlich wurdest? Über alle meine Reisen, auch über  
die, die ich als Schüler und Student gemacht, habe ich kurze Notiz-  
bücher geführt – oder viel besser – willst Du mir die Freude  
machen, einen Band Deiner Tagebücher zu senden und vielleicht  
eine Abschrift von den Liebeszeilen, die ich Dir von Wien nach  
Paris schickte?* Hast Du noch das kleine Doppelporträt (von  
Rietschel in Dresden)? Du würdest mich dadurch sehr beglücken.  
Dann spreche ich Dir den Wunsch aus, mir die Geburtstage der  
Kinder mitzuteilen, sie standen im blauen Büchlein.“ 
 Es ist wahr, daß in spätern Briefen, und besonders in  
denen an Brahms und Joachim, die geistigen Interessen, und vor  
allem auch eine eindringlichere Beschäftigung mit seinen eignen und  
den Kompositionen der Freunde, mehr und mehr aufzuleben schienen.  
Aber es ist doch immer nur wie ein Gnadengeschenk, wie ein flüch-  
tiger letzter Sonnenstrahl, der, durch die Wolken brechend, noch ein-  
mal trügerisch von einem Tage Kunde gibt, der hinter den Wolken  
auch schon zur Ruhe geht.  
____________ 
 
 *  Vgl. Bd. I S. 255 f.  
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 Schon aus Grimms Briefe hörten wir, welch eine Anziehungs-  
kraft auf ihn das Beethoven-Denkmal ausübt, wie er sich in seinen  
Gedanken damit beschäftigt, und wie es ihm ganz selbstverständlich  
erscheint, daß der Riese ebenso weit sichtbar sein müsse, wie das  
Münster mit seinen Türmen, neben dem das Denkmal steht. So  
berichtet auch ein Brief an Clara: „Eben komme ich von Bonn  
zurück, immer Beethovens Statue besuchend und von ihr entzückt.  
Wie ich vor ihr stand, erklang die Orgel in der Münsterkirche.“ 
 Es ist, als regte sich da in den Tiefen eine Sehnsucht, als  
müßte aus Gedanken und Ton in dieser dämmernden Herbstabend-  
stunde wieder etwas blühen zu neuem Leben. Aber es sind nur die  
Sinne, die klingen wie die Saiten einer Äolsharfe. Der Genius  
in der Seele des einsamen Wanderers ist ebensowenig fähig, mehr  
in Tönen zu gestalten wie das Bild von Erz, das ihn aus großen  
ernsten Augen düster ansieht.  
 
 
 
  ___________  
 
 
 
 


