Viertel Kapitel
Nacht
1854.

Seit dem Herbst hatte sich Schumann andauernd in heiterer, fast
gehobener Stimmung befunden, die auch durch die widerwirtigen
Zwischenfille im November nicht ernstlich getriilbt worden war. Auf
der Reise nach Holland hatte er allerdings im ersten Nachtquartier
in Emmerich wieder einen Anfall von ,unnatiirlichen Gehorsaffek-
tionen® gehabe, ,so0 dal er”, wie Clara schreibt, ,nicht schlafen
konnte und ich auch nicht, denn es beingstigte ihn.“ Dies scheint
sich aber bald verloren zu haben, denn in all den folgenden
Wochen ist nicht wieder die Rede davon. In Hannover fanden ihn
die Freunde heiterer und gesprichiger als je*.

Seit dem November hatte die musikalische schépferische Titigkeit
ganz geruht. Um so eifriger war er seit Anfang des Jahres mit
Auszligen fur seinen ,,Dichtergarten® beschiftigt, d. h. eine Sammlung
von AuBerungen bedeutender Dichter und Schriftsteller iiber Musik,
ein Thema, das ihn ja schon seit langen Jahren interessierte und lockte.

»Robert®, schreibt Clara am 13. Januar, ,,ist sehr fleifig . . . . . .
er hat schon herrliche Schitze in Jean Paul, Shakespeare, Riickert u. a.
gesammelt und ist unermidet daran, immer mehr von den iltesten
(bei der Bibel angefangen) bis zu den neuesten Dichtern zu ent-
decken. So notiert er selbst am 7. Januar ,,Goethe fur Musik®,

* Vgl. auch Moset, Joachim S. 134. Die dort geschilderte Szene kann aber nicht nach
der Auffihrung der Peri (Kalbeck, Brahms I S. 167) sich abgespielt haben, da eine Peri-
Auffithrung tiberhaupt nicht stattfand.
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am 9. Januar ,Schillers Gedichte fir Musik. 10. Viele Klassiker fir
das Buch durchgegangen. 13. Hildegard von Hohenthal (v. Heinse).
14. Kreisleriana.*

In Hannover war diese Beschiftigung fortgesetzt worden. ,,Robert
war soviel mit seinem Dichtergarten beschiftigt, dal3 er es (die fehlende
regelmiBige Titigkeit) nicht empfand®, notierte Clara.

Die ersten Februartage verstrichen in Besuchen der Ateliers der
befreundeten Kunstler Hasenclever, Hildebrand, Kéhler und Besuchen
der Bibliothek. ,Robert ist sehr fleiBig an seinem Dichtergarten®,
heiit es im Tagebuch vom 4. Februar, ,wenn er sich nur nicht zu
sehr anstrengt. Am 6. Februar ist der letzte Brief an Joachim
geschrieben; ,,ein prichtiger Brief”, schreibt Clara, ,,wie er es ja so
gut versteht.

Wer aber den Brief liest in dem Gedanken, dal3 das Unheil vor
der Tur steht, schon die Hand erhoben, sie auf die Klinke fallen zu
lassen, den Ubetlauft es wie ein Schauder bei Worten, wie ,mit
sympathetischer Tinte, habe ich Euch oft geschrieben, und auch
zwischen diesen Zeilen steht eine Geheimschrift, die spiter hervor-
brechen wird.“ ,Die Musik schweigt jetzt, wenigstens duflerlich.
und der Schluf3: ,,Nun will ich schlie3en. Es dunkelt schon.*

Am 7. Februar besuchten beide noch einen Ball bei dem Prisi-
denten von Massenbach, allerdings nur fiir eine Stunde. Tags darauf
war er wieder auf der Stadtbibliothek; vielleicht durch Zeichen
groBer Reizbarkeit erschreckt, schreibt Clara: ,mit Sorge erfillt es
mich, sehe ich ihn nach so langer Zeit Latein und Griechisch lesen.
Das muf3 ihn ja angreifen.®

Zwei Tage spiter trat der furchtbare Gast tiber die Schwelle.

Das Tagebuch berichtet:

,Freitag, den 10.%, in der Nacht auf Sonnabend, den 11.; bekam

* Schumanns eigenhindige Eintragungen in sein Ausgabenbuch lauten:
10. Abends sehr starke und peinliche Gehéraffection.
11. Traurige Nacht (Gehér- und Kopfleiden).  Mit Dietrich auf der Bibliothek.
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Robert eine so heftige Gehorsaffektion die ganze Nacht hindurch,
daBl er kein Auge schloB. Er hoérte immer ein und denselben Ton
und dazu zuweilen noch ein andres Intervall Den Tag utber
legte es sich. Die Nacht auf Sonntag, den 12. war wieder eben
so schlimm und der Tag auch, denn das Leiden blieb nur zwei
Stunden am Morgen aus und stellte sich schon um 10 Uhr wieder
ein. Mein armer Robert leidet schrecklich! alles Gerdusch klingt ihm
wie Musik! er sagt, es sei Musik so herrlich mit so wundervoll
klingenden Instrumenten, wie man auf der Erde nie horte!l aber es
greift ihn natirlich furchtbar an. Der Arzt sagt, er konne gar
nichts tun.

Die nichstfolgenden Nichte waren sehr schlimm — wir schliefen
fast gar nicht. . . . Den Tag iber versuchte er zu arbeiten, doch es
gelang thm nur mit entsetzlicher Anstrengung. Er duBlerte mehrmals,
wenn das nicht aufhére, miisse es seinen Geist zerstoren. . . . Die
Gehorsaffektionen hatten sich so weit gesteigert, dal3 er ganze Stiicke
wie von einem vollen Orchester horte, von Anfang bis zum Ende,
und auf dem letzten Akkorde blieb der Klang, bis Robert die Ge-
danken auf ein andres Stiick lenkte. Ach, und nichts konnte man
tun zu seiner Erleichterung]

Die Gerhdrstiuschungen steigerten sich vom 10.-17. Februar * in

12. Noch schlimmer, aber auch wunderbar . . ? . . zeigt sich Ein fest Burg.
13. Wunderbare Leiden.
14. Am Tage ziemlich verschont. Gegen Abend sehr stark, musizieren (Wunderschéne Musik)
15. Leidenszeit Dr. Hasenclever.
16. Nicht besser. Alle Gedichte zusammengetragen.
17. Besser.
18. u. 19. fehlt jede Eintragung. Am 20. ist noch das ,,Wochengeld* gebucht. Am 21. eine
ganze Reihe von Ausgaben. Am 22. nichts: am 23. noch einmal Ausgaben. 24.,
25., 26. noch vorgezeichnet, aber nicht mehr ausgefiillt.
* Die folgenden Eintragungen sind — auf Grund der kurzen Notizen, die Clara tiglich
zu machen pflegte — erst im April erfolgt; sie tragen die Uberschrift »Nachtrag der
vergangenen 5 Wochen®.
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hohem Grade. Wir nahmen einen andern Arzt, Regimentsarzt
Dr. Boger, an, und auch Hasenclever kam tiglich, jedoch nur als
ratender Freund.

Freitag, den 17. nachts, als wir nicht lange zu Bett waren,
stand Robert wieder auf und schrieb ein Thema auf, welches, wie
er sagte, ihm die Engel vorsangen; nachdem er es beendet, legte er
sich nieder und phantasierte nun die ganze Nacht, immer mit offenen,
zum Himmel aufgeschlagenen Blicken, er war des festen Glaubens,
Engel umschweben ihn und machen ihm die herrlichsten Offen-
barungen, alles das in wundervoller Musik; sie riefen uns Will-
komm zu, und wir wiirden beide vereint, noch ehe das Jahr ver-
flossen, bei ihnen sein. . . . Der Morgen kam und mit ihm eine
furchtbare Anderung! Die Engelstimmen verwandelten sich in Di-
monenstimmen mit grilllicher Musik; sie sagten ihm, er sei ein
Stinder, und sie wollen ihn in die Hoélle werfen, kurz, sein Zustand
wuchs bis zu einem férmlichen Nervenparoxysmus; er schrie vor
Schmerzen (denn wie er mir nachher sagte, waren sie in Gestalten
von Tigern und Hyinen auf ihn losgestiirzt, um ihn zu packen),
und zwei Arzte, die gliicklicherweise schnell genug kamen, konnten
thn kaum halten. Nie will ich diesen Anblick vergessen, ich litt mit
ithm wahre Folterqualen. Nach etwa einer halben Stunde wurde
er ruhiger und meinte, es lassen sich wieder freundlichere Stimmen
héren, die ithm Mut zusprechen. Die Arzte brachten ihn zu Bett,
und einige Stunden lieB er es sich auch gefallen, dann stand er
aber wieder auf und machte Korrekturen von seinem Violonchellkonzert,
er meinte dadurch etwas erleichtert zu werden von dem ewigen
Klange der Stimmen. Sonntag, den 19., brachte er im Bett zu unter
groBBen Qualen der bésen Geister! dafl wirklich tiberirdische und unter-
irdische Menschen ihn umschweben, lie3 er sich durchaus nicht aus-
reden; wohl glaubte er, wenn ich ihm sagte, er sei sehr krank, seine
Kopfnerven furchtbar tberreizt, aber von dem Glauben an die
Geister brachte ich ihn keinen Augenblick ab, im Gegenteil sagte er
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mir mehrmals mit wehmitiger Stimme, du wirst mir doch glauben,
liebe Clara, dafB3 ich dir keine Unwahrheiten sage! Es blieb mir nichts
tbrig, als ihm ruhig zuzugeben, wenn ich regte ihn durch Zureden
nur noch mehr auf. Abends 11 Uhr wurde er plétzlich ruhiger,
die Engel versprachen ihm Schlaf. . . . Montag, den 20., verbrachte
Robert den ganzen Tag an seinem Schreibpult, Papier, Feder und
Tinte vor sich, und horchte auf die Engelstimmen, schrieb dann wohl
Ofter einige Worte, aber wenig, und horchte immer wieder. Er
hatte dabei einen Blick voll Seligkeit, den ich nie vergessen kann;
und doch zerschnitt mir diese unnatiirliche Seligkeit das Herz ebenso,
als wenn er unter bdsen Geistern litt. Ach es erfullte ja dies
alles mein Herz mit der furchtbarsten Sorge, welch ein Ende das
nehmen solle; ich sah seinen Geist immer mehr gestort und hatte
doch noch nicht die Idee von dem, was ihm und mir noch bevor-
stand. Dienstag, den 21. Februar, schliefen wir wieder die ganze
Nacht nicht; er sprach immer davon, er sei ein Verbrecher und solle
cigentlich immer in der Bibel lesen usw. Ich merkte tberhaupt,
dal3 sein Zustand immer aufgeregter wurde, wenn er in der Bibel
las, und kam dadurch auf die Idee, dal er sich beim Lesen det-
selben, als er fir seinen Dichtergarten sammelte, vielleicht zu sehr
in Dinge hineinvertieft, die seinen Geist verwirrten, wie denn sein
Leiden fast durchgingig religioser Art, foérmliche Uberspannung, war.

Die nichstfolgenden Tage blieb es immer dasselbe, immer ab-
wechselnd gute und bdse Geister um ihn, aber nicht mehr immer in
Musik, sondern oft zur sprechend. Dabei aber hatte er so viel
Klarheit des Geistes, dall er zu dem wundervoll rihrenden, wirklich
frommen Thema*, welches er in der Nacht des 10. niedergeschrieben,
ebenso riuhrende, ergreifende Variationen machte, auch schrieb er noch
zwel Briefe, einen Geschiftsbrief an Arnold nach Elberfeld und einen
an Holl in Amsterdam.

* Gedruckt im Supplementband der kritischen Ausgabe unter Nr. 9 ,,Thema (Es-dur)
fur Pianoforte*.
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In den Nichten hatte er oft Momente, wo er mich bat, von ihm
zu gehen, weil er mir ein Leid antun konnte! ich ging dann wohl
auf Augenblicke, um ihn zu beruhigen; kam ich dann wieder zu ihm,
so war es wieder gut. . .. Oft klagte er, dal} es in seinem Gehirn
herumwiihle, und dann behauptete er, es sein in kurzer Zeit aus mit
thm, nahm dann Abschied von mir, traf allerlei Verordnungen tber
sein Geld und Kompositionen usw. . . . Sonntag, den 26., war die
Stimmung etwas besser, und da spielte er dem Herrn Dietrich
abends noch mit gré3tem Interesse eine Sonate von einem jungen
Musiker, Martin Cohn, vor, geriet aber dabei in eine so freudige
Exaltation, dall ihm der Schwei3 nur so herunterflo3 von der Stirn.
Darauf a3 er mit furchtbarer Hast viel zu Abend. Da plétzlich
9 Y2 Uhr stand er vom Sopha auf und wollte seine Kleider haben,
denn er sagte, er miisse in die Irrenanstalt, da er seiner Sinne nicht
mehr michtig sei und nicht wissen konne, was er in der Nacht am
Ende tite. ... Herr Aschenberg, unser Hauswirt, kam sogleich herauf,
thn zu beruhigen, ich sandte nach dem Dr. Boger; Robert legte sich
alles zurecht, was er mitnehmen wollte, Uhr, Geld, Notenpapier,
Federn, Zigarren, kurz, alles mit der klarsten Uberlegung; und als
ich im sagte: ,,Robert willst du deine Frau und Kinder verlassen?*
erwiderte er: ,es ist ja nicht auf lange, ich komme bald genesen
zurick!*

Dr. Boger bewog ihn aber, zu Bett zu gehen, und vertrdstete
ihn auf morgen. Mir erlaubte er die Nacht nicht, bei ihm zu
bleiben, ich mulite einen Wirter holen lassen, blieb aber naturlich
im Nebenzimmer. Anfangs unterhielt er sich mit dem Herrn Bremer
(den ich hatte holen lassen) ziemlich unbefangen, dann las er viel
in Journalen; und zuletzt schlummerte er wohl minutenweise.

Frl. Junge* war mir neben der Bertha, die sich wirklich als

* Elise Junge, Gesellschafterin und Freundin von Friulein Leser. Bertha, Stiitze im
Schumannschen Hause.
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eine treue Seele zeigte, eine recht trostreiche Stiitze; sie verbrachte
mehrere Nichte mitwachend hier. ... Ach welch schrecklicher Morgen
sollte heranbrechen. Robert stand auf, aber so tief melancholisch,
dal3 es sich nicht beschreiben 1i3t! Wenn ich ihn nur berihrte, sagte
er: ,ach Clara, ich bin deiner Liebe nicht wert. Das sagte Er, zu
dem ich immer in gréfter, tiefster Verehrung aufblickte. . . . ach, und
alles Zureden half nichts. Er schrieb die Variationen aufs Reine
noch war er an der letzten, da plotzlich — ich hatte nur auf wenige
Augenblicke das Zimmer verlassen und Mariechen zu ihm sitzen
lassen, um mit Dr. Hasenclever etwas im andern Zimmer zu sprechen
(iberhaupt aber hatte ich ihn schon seit 10 Tagen keinen Augenblick
allein gelassen) — verlies er sein Zimmer und ging seufzend ins
Schlafzimmer. Marie glaubte, er werde gleich wiederkehren, doch
er kam nicht, sondern lief, nur im Rock, im schrecklichsten Regen-
wetter, ohne Stiefel, ohne Weste fort. Bertha stiirzte plétzlich herein
und sagte es mir, da} er fort sei — was ich empfand, ist nicht zu
beschreiben, nur so viel weill ich, dall es mitr war, als hore das
Herz auf zu schlagen. Dietrich, Hasenclever, kurz alle, die nur da
waren, liefen fort, ithn zu suchen, fanden ihn aber nicht, bis zwei
Fremde ihn nach etwa einer Stunde nach Haus gefithrt brachten;
wo sie ithn gefunden und wie, ich konnte es nicht erfahren . . . . .

. aber ich Ungliickliche sah ihn nicht mehr! als man ihn zu
Haus ins Bett gebracht, wollte man ihn nicht aufregen durch das
Wiedersehen mit mir, und so entschlof3 ich mich, fir diesen Tag zu
Frl. Leser mitzugehen, denn im Haus bleiben und ihn nicht sehen,
das wire mir zuviel gewesen! ... ...

Wo sie ihn gefunden und wie, ich konnte es nicht erfahren®,
schreibt Clara.

Es war selbstverstindlich, dal3 man ihr einstweilen wenigstens die
Wahrheit verhehlte, dall er namlich, von Angst getrieben, geraden
Wegs auf die Rheinbriicke gegangen und sich von dort in den reilenden
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Strom gestiirzt hatte. Erst viel spiter, unmittelbar nach seinem Tode,
erfuhr sie davon, als sein Trauring vermillt wurde. Sie schreibt dar-
tber 1856: ,,Alles war sohl geordnet. Aber eins konnten wir nicht
finden, was mich tief schmerzte, den Trauring, und ich vermutete, daf3
er ihn, bevor er in den Rhein sprang, selbst hinabgeworfen hatte, in
dem seligen Wahn, er werde sich da mit dem meinigen vereinigen. Da-
mit euch, meinen teuern Kindern, nie ein Zweifel Gber diese Tatsache
komme, will ich sie euch erzihlen, wie sie war. Es war am 26. Febr.
1854, den Tag, als ich ihn zum letzten Mal in Disseldorf sah, als
er plétzlich verschwunden war. Da war er in der Angst im Fieber-
wahnsinn in den Rhein gesprungen, gliicklicherweise aber sogleich
gerettet worden. Ich ahnte es damals nur, erst jetzt habe ich es als
gewil3 erfahren. Nachdem fand ich Papiere, wo unter anderm stand:
,Liebe Clara, ich werfe meinen Trauring in den Rhein, tue du das-
selbe, beide Ringe werden alsdann sich vereinigen.” Damals gab ich
dem weiter keine Bedeutung, doch als man mir in Endenich sagte,
man habe nie den Trauring an seiner Hand gesehen, da fiel mir
das gleich ein und ist mir jetzt zur schmerzlichen Gewil3heit geworden.*

Es folgen nun weiter die Tagebuchaufzeichnungen nach dem
26. Februar 1854:

,»Welch schreckliche Tage verbrachte ich nun wieder! ich durfte
nicht zu ihm, doch bekam ich jede Stunde Nachricht von ihm. Er
frug selten nach mir, und als man ihm sagte, ich sei bei Frl. Leser,
war er ganz zufrieden . . . . . . Dienstag, den 28. Febr., war er
wieder den ganzen Tag aus dem Bett und immer schreibend an
seinem Schreibtisch. Die Arzte hatten ihm zwei Wirter besorgt,
welche er gleich sehr gern um sich hatte, wie er denn tberhaupt
gegen andre mild und freundlich war. Er schickte mir heute durch
Frl. Junge die Reinschrift der Variationen mit dem Zusatz, ich
mochte sie doch Frl. Leser vorspielen . . . . Mittwoch, den 1. Mirz,
sandte ich ihm ein Veilchent6pfchen und einige Apfelsinen; er lie3
mir frih sagen, es gehe ihm recht gut, doch plétzlich bekam er
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wieder eine heftige Aufregung, und nun litten die Arzte sein Auf-
bleiben nicht mehr, niemand von seiner frithern Umgebung mehr um
ihn . . . wenn er die Arzte sah, so drang er immer in sie, dal sie
ithn in eine Anstalt bringen sollten, denn er koénne nur da
genesen. Und so kamen denn Boger und Hasenclever zu mir,
das Furchtbarste mir mitzuteilen, dal3 sie ihn nimlich in eine Privat-
heilanstalt nach Endenich, eine halbe Stunde von Bonn, bringen
wollten . . . Thn, den herrlichen Robert, in eine Anstalt! — wie
war es nur moglich, daB3 ich es trug! und sehen, nur noch einmal
thn ans Herz dricken, das versagte man mir! ich mulite dies gréfite
aller Opfer ihm, meinem Robert, selbst bringen . . . Sie schrieben
nach Endenich an den Herrn Dr. Richarz, den Hasenclever persénlich
als einen vortrefflichen Menschen und ausgezeichneten Arzt kannte .....
Freitag, den 3. Mirz, kam die Antwort des Arztes, dall er bereit
sei, thn zu empfangen, und Hasenclever wollte ihn nun selbst dort-
hin bringen. Brahms kam heute von Hannover und besuchte mich
gleich; er sagte, er sei nur gekommen, um mir, wenn ich es irgend
winschte, in Musik Erheiterung zu verschaffen, er wolle jetzt hier
bleiben und spiter sich dem Robert recht widmen, wenn er wieder
so weit genesen sei, daB3 er Fremde um sich haben dirfe. Es war
wirklich rithrend diese Freundschaft........

Sonnabend, der 4., brach an! O Gott, nun stand der Wagen
vor unsrer Tur, Robert zog sich mit groBer FEile an, stieg mit
Hasenclever und seinen zwei Wirtern in den Wagen, frug nicht nach
mir, nicht nach seinen Kindern, und ich sall da bei Ftl. Leser in
dumpfer Betiubung und dachte, nun miusse ich unterliegen! — . . . .

Das Wetter war herrlich, so schien denn doch wenigstens die
Sonne zu ihm! ich hatte dem Dr. Hasenclever noch ein Bukett fiir
thn gegeben, dies gab er ihm auch unterwegs; er hatte es lange
in der Hand gehalten, ohne daran zu denken, doch plétzlich roch er
daran und driickte dem Hasenclever dabei lichelnd die Hand!
Spiter schenkte er jedem im Wagen eine Blume daraus. -
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Hasenclever brachte mir die seinige — mit blutendem Herzen bewahrte
ich sie!

Abends 6 Uhr fuhr ich mit der Mutter* nach Haus — der Ein-
tritt in sein Zimmer! ich kann nicht dartiber schreiben . . . .

Nicht lange, so kamen Brahms und Dietrich und bleiben den
Abend da; es war recht eine Freundschaft von ihnen, sie wollten
mich gerade diesen ersten Abend nicht meinem Schmerze ganz allein
tberlassen, und dies mul3te ich doch anerkennen, wenn ich gleich lieber
in seinem Zimmer meinem ganzen unermellichen Schmerze freien
Lauf gelassen hitte. Die gute Leser kam auch noch! Was soll ich
Uber sie sagen, Uber solche aufopfernde Freundschaft, wie sie mir in
dieser ganzen Zeit bewiesen und noch immer tiglich tut, wie sie mit
mir litt und noch immer leidet . . . Wie sie wirklich nur in meinem
Leid und Freude lebt, das lat sich nur fihlen! ich fihle es aber
auch mit ganzer Kraft und werde es ihr ewig in innigster Dank-
barkeit gedenken. Sie, selbst so unglicklich, vergiit sich selbst fast
Uber mein Leiden. Das ist Freundschaft, wie nur Gott sie dem
Herzen geben kann. Bei dem groflen Ungliicke, das er mir sandte,
segnete er mich doch auch wieder in dieser Freundin und ihrer ebenso
aufopfernden guten, teuren Elise (Junge), die wohl auch ihren letzten
Blutstropfen fiir mich gibe, kénnte sie ihn mir dadurch wiederschenken.

Spit am Abend kam der eine Wirter, ein Diakon aus Duis-
burg, von Endenich zuriick und brachte mir die Nachricht, da3 Robert
glicklich angelangt sei, dort gleich ein paar sehr hibsche Zimmer
parterre erhalten und noch am Abend ein Bad genommen habe.
Bis Koln sei er ruhig gewesen, von da an aber unruhig geworden;
indem er immer gefragt, ob man nicht bald ankommen werde. Es
war aber auch keine Kleinigkeit fiir ihn, nach solchen Tagen der
furchtbarsten Leiden 8 Stunden im Wagen ruhig sitzen zu miissen,
wo er beinahe 8 Tage nicht in die Luft gekommen war! —

* Claras Mutter war auf die erste Nachricht von Schumanns Erkrankung nach
Disseldorf geeilt.
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Sonntag, den 5. Mirz, kam Joachim von Hannover, mich einige
Tage zu besuchen. Der gute Mensch! wie rihrte mich dies! Er
war am Morgen mehrere Stunden bei mir, wo wir natilrlich nur
immer von ihm, dem Teuersten, sprechen. Nachmittag und abends
entschlo3 ich mich, mit Joachim zu musizieren; wir machten Musik
vonlhm.....

Montag, den 6. Mirz, fing ich wieder an, meine Stunden zu
geben! ach, es war auch ein schwerer Kampfl aber einesteils fihlte
ich, dall nur angestrengte Titigkeit mich jetzt erhalten konne, und
andernteils hatte ich ja doppelte Verpflichtung, zu verdienen . . . . .

Um 11 Uhr kam Joachim, und da gingen wir mit ihm, Brahms
und Dietrich ,,Das Glick von Edenhall“ und ,,Des Singers Fluch*
von Robert durch. Es ergriff uns alle tiefl . . . . .

Um 6 Uhr kam Hasenclever von Endenich zurtck, brachte mir
das schon erwihnte Blimchen und erzihlte mir, wie sehr ihm die
Anstalt gefallen! man sieht das ganze Siebengebirge vor sich liegen.
Robert hat die Morgensonne in seinen Fenstern und die Aussicht
nach dem Kreuzberge. Der Arzt hatte Robert sehr liebevoll empfangen
und ihm einen Wirter fiir sich allein gegeben, den er gleich lieb
gewann.

Abends musizierten wir, Joachim und ich, wieder bei Frl. Leser
(bei mir zu Haus konnte ich mich nicht dazu entschlieen) bis 9 Uhr,
wo Joachim abreiste. Der gute, treue Mensch hatte Sonnabend
abend im Konzert spielen missen, reiste gleich darauf die Nacht durch
hiether und nun diese Nacht wieder hindurch. Wir spielten
Roberts dritte Sonate in A-moll*, und heute haben wir beide sie
erst so recht mit dem Animus gespielt, wie es sein mull. Ich
hatte sie schon frither in mich aufgenommen, aber Joachim konnte
sich noch das letztemal in Hannover gar nicht recht hineinfinden.

* Ungedruckt. Komponiert vom 21. — 31. Oktober 1853. Clara hatte sie mit Joachim
in Hannover zuerst am 20. Januar 1854 gespielt.
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Heute war er begeistert und ich mit. — Es ist das einzige, was
mir Linderung schaffen kann — seine Musik! da gehe ich darin auf,
sie ergreift mich aufs tiefste, lindert aber doch auf Minuten meinen
Schmerz, der dann freilich um so lauter wird, wenn ich fertig bin,
dann fiithle ich doppelt die Wucht des harten Schicksals, ihm nicht
mehr die Hand in Verehrung dricken zu konnen, nicht mehr ihm
selbst es sagen zu konnen, wie sehr seine Werke mich begeistern.

Dienstag, den 7. Mirz, kam der Dr. Frege von Wiesbaden, nur
um mich zu sehen und mir seine Hilfe und Stiitze anzubieten, wenn
ich ihrer irgendwie bediirfen konnte. Es rithrte mich diese Freund-
schaft tief . . . . . Briefe die Menge kamen mir von allen Seiten!
Die Leute scheinen durch iibertriebene Zeitungsnachrichten die Krank-
heit fiir schlimmer noch anzunehmen, als sie ist. Es war schrecklich
fur mich, immer diese Briefe, die alle Wunden wieder neu bluten
machten! aber wulite ich wohl immer, dal3 Robert bei der Hochhaltung
als Kinstler die Verehrung aller, die ihn niher kannten, genof3, so
hatte ich es mir doch so nicht vorgestellt, denn eine solche Teilnahme,
wie sein Ungliick findet, kann wohl kaum einem Manne mehr ge-
zollt werden. Ich sagte oft zur Mutter, willte er das, er mifite
wahrhaftig dadurch von seiner Schwermut geheilt werden. Der
Gedanke erschiittert mich immer so sehr, daB3 dieser Mann, der solch
eine Verehrung genief3t, an Schwermut erkranken konnte und sich ein-
bilden, er sei kein guter Mensch! . . .

Mittwoch, den 8. Mirz. Ich habe schreckliche Nichte immer!
kann gar nicht schlafen oder liege nur so in Halbschlaf, wo mich
dann lauter schreckliche Bilder umschweben — immer sehe und hore
ichihn ... .... Noch habe ich keine Nachricht, wie es Robert geht.
Wasiliewski in Bonn versprach mir bei seinem Hiersein, sich tdglich
in Endenich erkundigen und mich benachrichtigen zu wollen, und nun
weil3 ich schon seit Sonntag nichts von ihm . . . ... Herr Grimm
kam heute von Hannover, um hier zu bleiben.
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Donnerstag, den 9. Mirz. Noch immer keine Nachricht! endlich,
am Freitag, den 10. Mirz, kam sie, aber ach so wenig fir mein
Herz! sein Zustand war noch ziemlich derselbe, nur etwas ruhiger
im ganzen ....... Viele Besuche erhielt ich von allen Seiten. . . .. ..
Sonnabend, den 11., Juliens Geburtstag! . . . die Kinder, anstatt
mir Trost zu sein, regen mich nur noch immer mehr auf, denn dann
denke ich immert: die armen Kinder hatten solch einen Vater, und nun
haben sie ihn vielleicht auf immer verloren . . . . . Wieder Nachricht
vom Robert, aber ebenso wie die vorige. — Sonntag, den 12. Mirz,
machte ich allein einen Spaziergang tber Bilk und die Felder!
Die Leute drangen alle so sehr in mich, ich misse spazieren
gehen, so wollte ich denn wenigstens einen seiner Lieblingsspazier-
ginge machen und ging deshalb allein — ich wollte ganz ohne alle
Storung allein bei ithm sein. Die Sonne schien so hertlich! immer
dachte ich, ob er sie wohl auch sieht, ob er dann gar nicht an mich
dichte — ich meinte immer, er miisse mich fithlen! viel geweint habe
ich auf dem Spaziergange! ich hatte ithn noch mit ihm gemacht, als
er schon die Gehérsaffektionen hatte.

Montag, den 13. Mirz, fuhr die Mutter nach Endenich — sie
wollte das Ganze dort einmal sehen und mit dem Arzte selbst
sprechen, auch ihn darum bitten, dall er selbst mir regelmiBig alle
8 Tage Nachricht gebe.

Von Dublin erhielt ich heute Zeitungen; die Peri wurde dort
zum zweiten Male und mit noch weit groerm Beifall aufgefithrt
als das erstemal. Die Blitter sprechen mit grofler Verchrung von
Robert! — Nachmittag kam Brahms und spielte mir die Sonate
von Cohn vor. Er hat offenbar ein musikalisches Gemiit, grof3e
Intentionen, aber er mufl noch tichtig Harmonie studieren . . . . .
Abends kam die Mutter sehr beruhigt zurtick. Sie erzihlte, der
Arzt sei ein lieber, herzlicher Mann, die Anstalt nicht etwa eine
groBes Gebidude . . . sondern einige im Garten zerstreut liegende
Hiuschen, héchst nett und gemiitlich eingerichtet, ein groBer schoner
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Garten und das ganze Siebengebirge davor. — Roberts Zustand
war noch ziemlich derselbe; er lag meist auf dem Bett, ging aber
tiglich zweimal spazieren und unterhielt sich wohl freundlich mit
den Arzten, wenn er nicht die Beingstigungen hatte. Der Arzt
versprach regelmillige Nachrichten. Dienstag, den 14. Mirz. Ich
vegetiere nur so von einem Tage zum andern; gehe jetzt tiglich ge-
zwungen etwas spazieren, aber mit welchem Herzen! Mittwoch, den
15. Mirz. Besuch von Hiller . . . . . er meinte . . . ich solle nach
Koéln ziehen, dort konne ich mehr verdienen als hier . . . . ich lehnte
natiitlich entschieden ab, ich sagte Hiller, da} ich die mir teuer ge-
wordenen Rdume nicht verlieBe ohne gewichtigen Grund, als einige
Stunden mehr . . . . dal3 ich es ferner meines guten Mannes
unwirdig finde, einen Schritt zu tun, der ihn als Familienvater in
ein falsches Licht der Welt gegentiber stellen wiirde, denn man
mifite ja glauben, er habe mich aller Habe entbl6Bt zurtickgelassen,
was ja durchaus nicht der Fall ist. Nein, it ihn Gott bald
wieder genesen, so soll er alles, wie er es verliel, wiederfinden, und
sollte es nicht sein, sollte er bis zum Herbst nicht hergestellt sein, so
gehe ich in jedem Falle am allerwenigsten nach Kéln . . .

Donnerstag, den 16. . . . Heute morgen fand ich einige Blitter
in Roberts Schreibtisch, die er in den letzten Tagen seines Hier-
seins geschrieben! Sie erschiitterten mich furchtbar . . . . ich sah
daraus, dal3 er, fragte er gleich nicht nach mir, doch immer meiner
gedacht hatte. Ich hatte heute etwas bessere Nachrichten . . . . Ich
spielte heute dem Brahms — Grimm und Dietrich sangen — den
ersten und zweiten Teil des , Faust“ von Robert . . .. ... Ich war
wieder tief ergriffen — der Mann, der das geschaffen, war ja mein
und jetzt mir so furchtbar entrissen. Freitag, den 17. Mirz.
Wieder ziemlich befriedigende Nachrichten von Wasiliewski, d. h. die
Zustinde wechseln immer . . . ..

Ich habe nun so lange Zeit keinen Ton getibt, wenn ich aber vom
Robert spiele, ist’s mir, als ob ein hoheres Wesen meine Finger
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leitete; ich fihle sie nicht mehr, und ist es mir, als wiirde mein
ganzes Sein Musik . . . .

Freitag, den 18., erhielt ich einen Brief von Paul Mendelssohn,
der mich tief ergriffen hat. Er schreibt, er fuhle sich als Bruder
des verewigten Felix, der ja unser warmer Freund war, berechtigt
und gedrungen, mir seine Hilfe anzubieten, und nicht ich miisse
ihm danken, sondern er wiirde es mir danken, nihme ich sie an,
denn er handle nur im Sinne seines Bruders und bidte mich des-
halb um mein Vertrauen zu ihm als Freund. Dabei schickte er in
diskretester Weise ein Kreditiv auf 400 Taler, nach meinem Belieben
zu erheben oder nicht. — Lange duberlegte ich* - zurlickweisen
mochte ich ein auf so zarte und freundschaftliche Weise gemachtes
Anerbieten nicht, auch fiihlte ich, dal3 ich meinen Kindern es schuldig
war und vor allem ihm, dal3 ich nicht voreilig eine Hilfe, in so
durchaus nobler Weise geboten, von mir weise! ich konnte ja unbe-
schadet meiner Ehre, das Papier liegen lassen, ohne es zu benutzen,
und es ihm spiter einmal wieder zuriickgeben, vor der Hand war
es doch eine Hilfe. Robert kann linger zur Genesung bediirfen,
als wir alle jetzt hoffen . . . wire nicht auch der Fall denkbar,
daB3 Robert in 3 — 4 Monaten so weit hergestellt wire, dann aber
eine Erholungsreise machen mifite . . . kurz, ich schrieb . . . in
herzlichster Weise, dall ich vor der Hand das Papier behalte als
etwaigen Notbehelf, dal ich aber jetzt nicht in der Lage wire, es
zu bedirfen . . .

Nachmittag dritten Teil des ,,Faust” vom Robert durchgegangen.
Der geliebte, teure Mann, in seinen Werken schafft er mir selbst die
schonste Linderung meiner Schmerzen! Abends spielte Brahms mir
mit Becker eine Sonate von Grimm vor, der ein sehr talentvoller

* Eine kutrz zuvor ihr von andrer, auch nah befreundeter Seite in bester Absicht,
aber fiir ihr Gefiihl verletzender Form zur Verfiigung gestellte Summe, hatte sie, ohne sich zu
besinnen, freundlich dankend zurtickgeschickt.
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Komponist ist, was man besonders bei seinen Liedern, die mir
Brahms neulich einmal zeigte, herausfuhlt. . . ..

Montag, den 20. Mirz. Nachrichten von Dr. Peters (Assistent
des Dr. Richarz), dal3 Roberts Befinden im ganzen wohl besser sei als
am Anfang, daf} aber die Beingstigungen noch oft wiederkehren, wo
er dann unruhig im Zimmer auf und ab gehe und zuweilen auch
niederknie und die Hinde ringe. . . . Ich weinte den ganzen Tag
heute! manchmal habe ich gar keine Trinen mehr, dann wieder un-
aufhaltsam.

Dienstag, den 21. Nachmittag kam Dr. Hasenclever mit den
jungen Musikern, und da gingen wir wieder den ersten und zweiten
Teil des ,,Faust” durch. Abends Symphonieprobe von Roberts zweiter
Symphonie . . . . . . Alle gingen in die Probe, ich blieb allein mit
meinem tiefen Schmerze in Roberts Zimmer; seine Variationen er-
labten etwas mein krankes Herz, nachher brach aber der Schmerz
um so heftiger hervor. Die Variationen sind so rthrend wehmiitig
— ach, er litt ja schon so schwer, als er sie schrieb! —

Mittwoch, den 22. Mirz. Freundliches Anerbieten von
Dr. Hirtel, fir mich und die Kinder in Leipzig ein Konzert zu

geben. Ich lehnte es natirlich gleich entschieden ab . . . . . Konzert
lasse ich niemand fir mich geben, das tue ich selbst, wenn ich es
bedarf . . . Aber rihrend sind wahrhaftig alle die Freundschafts-

beweise, und solche Freundschaft muf3 man recht als einen Segen
betrachten . . ..

Donnerstag, den 23. Mirz. Nachmittag Neujahrslied, 4-hin-
diges spanisches Liederspiel und Ouverttre zu ,,Hermann und Doro-
thea® vom Robert mit den jungen Herren durchgespielt . . . . .

Sonntag, den 25., kam der gute Avé Lallement aus Hamburg,
nur um mich zu sehen und mir seine Hilfe und Rat anzubieten,
wenn ich derselben bedirfen sollte. Das war doch wirklich recht
ein Freundschaftsbeweis . . . Er sagte der Mutter, er habe eine
Summe zu meiner Verfiigung bei sich. Ich ging natiirlich ebenso-
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wenig wie bei den andern Anerbietungen darauf ein, obgleich er
mir diese Sache von einer Seite dazustellen suchte, wie sie seht
schén und nobel war. Er sagte, Robert hat sein ganzes Leben fur
uns Musiker gewirkt, hat uns die schonsten Stunden des Lebens
dadurch geschaffen, hat sich durch dieses stete Wirken krank gemacht;
jetzt haben wir die heilige Pflicht, fiir seine Genesung wenigstens
duBerlich alles zu tun, was wir koénnen, und fur die Erhaltung
seiner Familie ebenso zu sorgen . . ..

Sonntag, den 26. Abends spielte mir Brahms bei der Leser
sein neues ganz geniales Trio* vor, verstanden aber habe ich es
noch nicht vollkommen. Ich kann mich noch immer nicht recht mit
dem vielen Tempowechsel in seinen Sachen befreunden, und dazu
spielt er sie so willkiitlich, daB3 ich heute z. B., trotzdem, dal} ich
nachlas, thm nicht folgen konnte, ebenso war es fiir die Mitspieler
sehr schwer, darin zu bleiben. Es sind aber hertliche Sachen in
diesem Stiicke! — Brahms war eben nicht sehr liebenswiirdig
gegen mich, wie er denn Uberhaupt, wie mir scheint, durch die furcht-
bare Anbetung von den andern jungen Leuten verdorben wird, denn
er duBlert sich oft tber Dinge in einer Weise, wie ich es z. B., von
meinem Robert nie dhnlich gehort. Ich furchte, er wird so noch oft
ankommen, wie man sagt. Dies tut mir aber sehr leid, und doch

hitte ich nicht den Mut, es ihm zu sagen! — Montag, den
27. Mirz, keine so guten Nachrichten vom Arzt — ich in Schmerz
aufgelost! — Abends spielten wir der Mutter Roberts 3 Trios
vor . . . Dienstag, den 28. Mirz, reiste die Mutter nach Berlin
zurick . . . Brahms und Grimm gingen auch nach K&ln heute zur
9ten Symphonie, die ersterer noch nie gehort . . ... ... Freitag, den

31. Mirz, Brahms und Grimm waren in Endenich gewesen und
hatten sich selbst beim Dr. nach Robert erkundigt. Er war bedeutend
ruhiger und verlangte wohl nach Blumen, die er in Diusseldorf

* H-dur.
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immer gehabt habe. Ach, ich war wieder so aufgeregt dadurch, denn
ich dachte, sollte er, wenn er der Blumen, die er hier hatte, gedenkt,
nicht auch meiner gedenken? und warum fragte er denn niemals
nach mir? warum verlangte er nie nach Nachrichten von mir? oder
verschlol er die Sehnsucht in sich? wie schrecklich dann? was litt
er dann? Ach, wenn mir die Gedanken alle so kommen, dann ist’s
schrecklich. ~ April  Ein neuer Monat! wie viele werden noch an-
brechen, bevor ich ihn wiedersehe? ach, Gott, erbarme dich meiner,
ich firchte, ich gehe unter im Schmerz.

Sonnabend, den 1. April. Reimers kam heute von Bonn und
brachte recht beruhigende Nachrichten. Robert sucht oft Veilchen im
Garten und freut sich dartiber. Der Arzt meint, er gewinne all-
mahlich Interesse wieder fir Andres. . . . 3. reiste Reimers zurlick,
ich gab ihm ein schénes Bukett fir Robert mit. . . . . . Freitag,
den 7., kam Wasiliewski, keine so gute Nachricht. . . . doch ich denke,
dall er 10 Tage ganz ruhig verbracht, ist doch gewi3 schon ein

Schritt zur Besserung. — Nach meinen Blumen hat er gar nicht
gefragt. 10. April. Dr. Hasenclever ist in Bonn gewesen und
brachte mir Nachricht, die mich ordentlich neue aufleben lieB3. . . . Der
Arzt sagt, was in der kurzen Zeit (ach, wie so lang fiir mich) nur
zu hoffen gewesen wire, das wire erreicht, — der erste Schritt zur
Besserung! O Gott, wie danke ich dir fir diesen Lichtblick in mein
Ungluck! . . . Der gute Brahms zeigt sich immer recht als ein tief-

fihlender Freund! er spricht es nicht viel aus, aber man sicht es
an seinen Gesichtsziigen, seinem sprechenden Auge, wie er mit mir
um den Geliebten, den er ja so hoch verehrt, trauert. Uberhaupt ist
er auch darin so liebenswiirdig, daBl er jede Gelegenheit aufsucht,
mich durch irgend etwas Musikalisches aufzuheitern. Von einem so
jungen Mann muf} ich das Opfer doppelt anerkennen, es ist gewil3
ein solches von jedem, der jetzt viel mit mir verkehrt. . . . 12. April
Abends las ich die alten Briefe, die wir, Robert und ich, uns von
1831-1837, wo wir uns einander auf ewig verbanden, geschrieben.



312
1854.

Wie sehr regte mich das aufl was haben wir doch umeinander
gelitten! . . . . 14. April. Endlich heute spielte ich einmal wieder
fir mich allein! oft habe ich das Klavier ge6ffnet und immer wieder
geschlossen, es war mir dann immer so weh ums Herz, dal3 ich
nicht konnte. Brahms’ neues Trio, welches ich mit Wasiliewski
und Reimers, die beide zu den Feiertagen herkommen wollen,

spielen will, zwang mich zum Studieren. . . . Den 16. April. Ich
fithle mich recht unwohl, kann gar nicht schlafen die Nachte, schlafe
ich, so traume ich so unaufhérlich vom Robert. . . . . Diese Nacht

horte ich ihn mehrmals seufzen, so natltlich, dal3 ich nach seinem
Bette hinsehen mufite, mich zu tberzeugen, dal er es nicht war . . . ...
17. April. Der Arzt schreibt . . . meine ihm gesandten Blumen-
stocke habe er mit Wohlgefallen betrachtet, gelichelt und mit dem
Kopfe genickt, ohne aber eine AuBerung zu tun. Mein Robert, solltest
du nicht an deine Clara gedacht haben? . . . — Gestern morgen
hat er sich sehr erfreut gezeigt, ganz in der Nihe seines Zimmers die
Nachtigallen schlagen zu hoéren. . . . . Wie freue ich mich, daB3 er
die Nachtigallen hort. . . . . Hier sollen sie auch schon sein, ich horte
aber noch keine. . . . . Joachim tberraschte mich heute morgen [in
Begleitung von Hermann Grimm] . . . . Wir spielten sogleich das
Brahmssche Trio, das Joachim noch nicht kannte. Wie spielte er das
gleich vom Blatt, ohne einmal zu fahlen! jetzt hoérte man das Trio
erst recht ordentlich! . . . . Am Abend wiederholten wir das Trio, und
nun ist mir alles ganz klar darin. . . . . AuBlerdem spielte Joachim
seine neuen 3 Charakterstiicke. . . . . Wir schlossen unsre Musik mit
Roberts reizenden humoristischen Phantasiestiicken mit Violine und
Cello. . . .. Ach, ich dachte immer dabei an ihn und frug mich immer,
wie es nur moglich sei, dal ein so heiterer Geist, ein so neckischer
Humor der Schwermut anheimfallen koénne. — 18. April . . . ich
spielte mit Joachim Roberts Manuskript A-moll Sonate — mit
gleicher Begeisterung als damals vor 6 Wochen. Abends .

[spielten wir Roberts] D-moll Sonate, die uns alle aber so ergriff,
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daB3 wir nichts weiter spielen mochten. . . . . 21. April. Brahms
brachte mir drei Stiicke, worunter auch seine sehr geistvolle ,,Erinnerung
an Mendelssohn®. — Heute kam auch eine Einladung des Rotterdamer
Festkomitee zum Musikfest an Robert! ach, der Arme, nicht einmal
schicken darf ich ihm dieselbe! . . . . 22. April. Heute sind es nun
schon 7 Wochen, dal3 mein geliebter Robert abreiste . . . . mein Robert,
ich dichte, du miufitest es fithlen, wie ich deiner gedenke! Wie ich
deinen teuren Namen so unzihlige Male jeden Tag ausspreche. . .. ..
Alles von dir ist mir ja so heilig! Mit wahrer Ehrfurcht gehe ich
an deinen Musikschrank! . . .. Dein Schreibtisch ist immer mit frischen
Blumen geziert, so wie du es gern hattest. . . . . 23. April. . ... heute
nachmittag . . . . spielte ich mit Brahms und Grimm das Requiem
vom Robert, ach, wie ergreifend ist das® wie herrlich und fromm
empfunden! . . . . Spiter abends spielte ich den Karneval und —
die Papillons! Da ging die ganz alte Zeit wieder an mir voriber!
— . .. . Gestern spielte die Milanollo hier — ich konnte mich trotz
allen Zuredens nicht entschlieBen, sie zu hoéren — mein Herz ist tot
jetzt fir alles andre. . . . . Vor 14 Tagen etwa erhielt ich einige
Zeilen von meiner Schwester Marie, . . ... ..... ... .. 25. April.
Der Nachsatz in dem Briefe (des Arztes) ,es lasse sich jedoch noch
immer keine sichere Aussicht auf einen gilinstigen Ausgang der Krank-
heit er6ffnen, wie ich zu glauben schiene, auch kénne man nicht cher
einige Hoffnung zu einer Wiederherstellung hegen, als bis Robert
die guten Stimmungen mehrere Wochen dauernd gehabt,” hat mich
ganz zu Boden geschmettert . . . Aller Mut ist von mir gewichen,
denn keinen Augenblick hatte ich ernstlich an einer Wiederherstellung
gezweifelt, wohl hatte ich gefiirchtet, es mochte lange dauern, aber
an einen ginzlich unglicklichen Ausgang der Krankheit glaubte ich
nicht . . . . ich bin wie gelihmt, alle Tatkraft ist von mir gewichen,
wie soll ich mit solcher . . . . Hoffnungslosigkeit noch arbeiten! . . . .
27. April. Wasiliewski war am Montag hier — er war herzlos genug,
beinahe den ganzen Tag hier zu sein, ehe er zu mir kam; dann traf
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er mich nicht . . . . und so habe ich ihn gar nicht gesehen. . . . .
28. April. Brahms brachte mir Lieder von sich. FEinige darunter
sehr eigentiimlich! aber alles, was er mir zeigt, sind schon friher
komponierte Sachen, — ich mochte wohl wissen, ob er hier gar nichts
komponiert oder ob er etwas GroBeres vielleicht vor hat. 30. April

. ich bekam sehr schlechte Nachrichten durch Reimets, mein armer
Robert leidet seit mehreren Tagen wieder unausgesetzt an Gehors-

affektionen und einem tiefen Insichgekehrtsein. . . . . Der heutige Tag
verging sehr still, ich nahm keinen Besuch, nicht einmal von Brahms
an — ich konnte nicht! — . . . . 7. Mai. Heute abend kam Brahms,

Grimm und Dietrich und aufler Frl. Leser auch Frl. von Noville und
Wittgenstein. Herr Brahms hatte mir versprochen, ersterer einige
seiner Kompositionen vorzuspielen. . . . . . Er spielte viel, und mit immer
neuer Bewunderung hére ich ihm immer zu. . . . . Ich sehe ihn auch
so gern beim Spielen! Hat sein Gesicht schon an und fiir sich einen
edlen Ausdruck, so veredelt es sich beim Spielen doch noch viel meht!

dabei bleibt sein Spiel immer ruhig, d. h. . . . seine Be-
wegungen sind immer schon, nicht etwa wie bei Liszt und andern. . . .
Ein Zufall fihrte Frau Seeburg und Frl. Salomon* aus Leipzig
diesen Abend hierher — sie blieben ein wenig. . . . . Ich habe seit
einigen Tagen angefangen, Roberts Buch tber Musik und Musiker
zu lesen, ganz von Anfang an . . . . welch ein herrlicher Mensch
er doch ist! ach, ich weil es lingst, muf3 es aber immer wieder
von neuem empfinden und aussprechen. . . . . 8. Mai. Brahms . . .
spielte mir wieder vieles vor, von Schubert A-moll-Sonate, von Weber
Rondo aus der D-moll-Sonate, von Clementi einen Satz, und alles das
auswendig! ich bin immer voller Bewunderung tber den groflen Geist
in diesem kleinen Menschen! . . .. 9. Mai. Herrn Brahms tberschickte

* Die Eindriicke, die Hedwig Salomon bei diesem Besuch empfing, sind wiedergege-
ben in jenem ,,Fliegenden Blatt“ aus Disseldorf vom 7. Mai 1854. Vgl. ,,Eine Gliickliche.
Hedwig von Holstein in ihren Briefen und Tagebuchblitter. S. 114 ff.
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ich heute zur Erinnerung an den 7. (seinen Geburtstag) Roberts
Schriften. — ich dachte, Robert wiirde auch so gehandelt haben!
. ... 11. Mai. Herr von Sahr, der gestern hier angekommen, besuchte
mich heute. Er wird wohl einige Wochen hier bleiben . . . 13. Mai.

.. Brahms . . . . spielte seine F-moll-Sonate, von der ich den
letzten Satz noch nicht klar verstehe, das andre aber hertlich finde,
d. h. hie und da harte Stellen ausgenommen; dann Schuberts

. wundetvolle B-Dur-Sonate, von der besonders der etste und
zweite Satz ganz entziickend schon ist. . . . . Brahms  spielt die
Schubertschen Sachen aber auch wundetrvoll, besonders die Sitze,
die er im Tempo nicht Gbertreiben kann — sonst tut er das wohl
gern! Herrn von Sahr finde ich auBlerordentlich still, was einem ganz
besonders Brahms und Grimm gegeniiber auffillt. Letztere beiden
konnen lustig wie die Kinder sein! 14. Mai. Gott sei Dank, wieder
gute Nachrichten von meinem geliebten Manne. Nun sind es 14 Tage,
die er ganz ruhig ohne Stérung verbracht. . . . . 16. Mai. Ach,
welch trauriger Morgen brach heute wieder fiir mich an. Die Nach-
richten vom Arzt waren mir in vieler Hinsicht so schmerzlich! Noch
immer zeigen sich die Gehorstduschungen und irre Reden. . . . . Das
allerschmerzlichste aber ist mir, dall er selbst, wenn er von Diussel-
dorf spricht, wohl Hasenclevers erwihnt, aber meiner mit keiner Silbe!
Sollte er an meiner Liebe zu ihm zweifeln, weil ich mich bereden liel3,
von ithm zu gehen? ach, Robert, meine Liebe ist ja so unendlich, dal3

du sie ja fihlen muf3t! . . . Ach hitte ich nur erst das Wochenbett
hinter mir, dann mul} ich etwas unternehmen — dies Leben halte ich
nicht aus! — ich mufl auch sehen, etwas zu verdienen, das Leben

kostet doch gar zu viel, und Roberts Kasse schmilzt dabei immer mehr.
Mein Hauptstreben geht jetzt dahin, das zu verdienen, was Roberts
Krankheit kostet. Schenkt ihm der Himmel Genesung, so soll er
aber auch dann durch nichts an diese unselige Zeit erinnert werden.
... . Konnte ich doch nur jetzt schon etwas tun! es ist recht traurig,
wie nichtstuend ich die Zeit verbringen muf3. . . . . Brahms spielte
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mir heute wieder Roberts Fis-moll-Sonate vor, ich war aber so tief
betrubt, dall mich selbst nicht die Musik zetstreuen vermochte —
es war ein schlimmer Tag heute! . . . . den 19. Mai. Brahms
spielte mir die A-moll und D-dur-Sonaten von Schubert, tber die
ich eben in Roberts Schriften* Herrliches gelesen, und die B-dur-
Sonate von Clementi . . . Nachdem spielten wir noch eine Phantasie
und eine Sonate von Mozart und die ewig geniale Ouvertiire zum
“Sommernachtstraum®. Das war viel Musik auf einmal, aber sie ist
mein einziges Labsal, und dann sind es ja nur Du, mein Robert, und
deine Lieblinge, die wir pflegen! — 20. Mai. Ich leide jetzt sehr
viel korperlich! Meine Nervenabspannung ist so grof3, da3 ich immer
liegen mochte . . . . ich kann wenig tun und bin nur froh, wenn ich
meine Stunden geben kann. . . . . Ich las heute die ,,vier Stimmen
tber das Beethoven-Monument“** und tber die Melusinen-Ouvertiire
von Mendelssohn*** sowie nochmals tber die Schubertschen Sonaten.
Wie hertlich stellt Robert diese drei . . . doch immer hin. . . . . Mein
Robert errichtet sich selbst mit diesen Schriften ein Denkmal, wie er
es nicht schoner auller seinen musikalischen Werken tun koénnte. Ich
bin ganz gliicklich {ber diesen Schatz, den er da der Welt geschenkt.
Ach wie mit so tiefster Trauer erfillt es mich, daB dieser grof3e
seltene Geist jetzt so etrliegen mufBite! o Himmel, 1aB3 ihn sich wieder
ertholen und wieder zur Freude und Belehrung der Menschen
wirken! ich meine, seine Kraft kann noch nicht erschopft sein! . . .
23. Mai bekam ich wieder Nachricht vom Arzt, - leider immer die-
selbe. . . ... Ach, ich fange an ganz auf bessere Nachrichten zu resig-
nieren! ich verbrachte den ganzen heutigen Tag in stummem
Schmerze. 24. Mai. Sehr unwohl. Nachmittag ri3 mich die Musik
etwas heraus. Ich probierte mit Brahms bei Klems 3 Sitze einer

* Schriften. 4. Aufl. IS. 175 ff.
* Schriften. 4. Aufl. I S. 251 ff.
#* Ala. O 15181 ff.
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Sonate von ihm fir 2 Klaviere*. Diese kamen mir wieder ganz
gewaltig vor, ganz originell, groBartic und dabei klarer als Friheres.
Wir spielten sie zweimal, und Sonntag will ich sie ithm mit Dietrich
vorspielen, damit er von weitem den Zusammenklang der Instru-
mente beurteilen kann. Er und Grimm kamen dann noch mit zu mir.
Brahms spiele mir noch Schunkes an Robert redizierte reizend
zarte, geistreiche Sonate vor . . . .. und dann spielte ich meine Vari-
ationen uber Roberts Thema, die mich aber schrecklich traurig
stimmten, denn gerade ein Jahr ist es, dal ich sie komponierte und
so glicklich in dem Gedanken war, ihn damit zu dberraschen. Dies
Jahr mulB3 ich seinen Geburtstag allein verleben, und er weil ihn

nicht einmal! . . . . Wir spielten noch vierhindig die Bilder aus
Osten und Ouvertire, Scherzo und Finale von Robert. Es spielt
sich nicht leicht mit Brahms; er spielt zu willkirlich — auf ein

Viertel mehr oder weniger kommt es ihm gar nicht an

25. Mai. Liszt sandte heute eine an Robert dedizierte Sonate und
einige andre Sachen mit einem freundlichen Schreiben an mich.
Die Sachen sind aber schaurig! Brahms spielte sie mir, ich wurde
aber ganz elend. . . . Das ist nur noch blinder Lirm — kein
gesunder Gedanke mehr, alles verwirrt, eine klare Harmoniefolge
ist da nicht mehr herauszufinden! Und da muf ich mich nun noch
bedanken — es ist wirklich schrecklich. . . . . 27. Mai. . ... Spaziergang
in den reizenden Wald (von Eller), wo ich vor einem Jahr zum
ersten Male mit meinem geliecbten Manne war. Ich dachte seiner
ach so viel und sprach den ganzen Weg mit Brahms von ihm;
tberhaupt mit Brahms spreche ich am liebsten vom Robert, ernstlich
weil Robert ihn vor allen liebt, und dann hat er bei aller Jugend
ein mir so wohltuendes Zartgefithl! Der ganze Mensch ist eine
gar bedeutende Erscheinung, einesteils weit iber sein Alter hinaus
in seiner Bildung und andernteils wieder so ganz kindlich in seinen

Die erste Gestalt des D-moll-Konzerts, vgl. Kalbeck, Brahms I S. 172 ff
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Empfindungen. . . ... Man lernt ihn immer mehr hochhalten und
liecben! Robert hat ihn gleich so recht erkannt, wie er ist. 28. Mai.
Nachricht von Reimers. Robert war gestern wieder etwas befangen,
die Tage vorher aber auffallend heiter, hatte Freude am Spargel,
den man ihm brachte, und an Striullchen, die ihm die Frau
Dr. Richarz schenkte. Ach wie beneide ich sie, da3 sie ihm Blumen
geben konnte! ich kann ihm nicht das kleinste geben! . . . . . Heute
spielte ich Brahms’ Sonate mit Dietrich diesem vor und dann mit
Brahms dieselbe noch einmal. Mit héchstem Interesse und Freude
habe ich sie wieder gespielt. — das ist ein prichtiges Werk! . . . .. Ich
spielte Roberts F-moll-Skizze und As-dur-Kanon — beides gelang
mir vortrefflich, ich war begeistert im alleinigen Denken an ihn; er
hérte ja beide Sachen immer gern von mir!“ . . ..  31. Mai reiste
Dietrich nach dem Siebengebirge und will auch nach Endenich zum
Arzt gehen . . . . ich kénnte Dietrich beneiden, dal3 er heute nachmittag,
wenn auch nur auf Augenblicke, ein und dieselbe Luft mit ihm ein-
atmet. . . . . Gegen Abend spielte mir Brahms einige wunderschone
ungarische Volkslieder vor, von denen besonders der ungarische
Nationalmarsch ganz herrlich ist. . . . . Ich habe heute an Hirtel
wegen des Brahmsschen Trio geschrieben, denn ich fiirchte, wenn
Hirtel nicht darauf aufmerksam gemacht wird, dal das kein Werk,
welches dreie so gleich vom Blatte spielen, er es vielleicht nach
solch einer Prima Vista-Ausfithrung beurteilt und ihm zurtickschickt.

Mochte ich doch dem armen Brahms damit einen Nutzen ge-
schafft haben! ich sage ,,arm®, weil er mir geradezu gestanden, dal} er
keinen Pfennig Geld habe, so dal3 er nicht einmal nach Aachen zum
Musikfest gehen konne, so gern er einmal ein Hindelsches Oratotrium
(Israel) gehort hitte. Ich kidmpfe immer mit mir, ob ich ihm einen

kleinen Zuschul3 zu lethen anbieten soll. . . . . 5. Juni. Brahms
spielte mir nachmittags deutsche Volkslieder vor. . . . Nach Aachen
ist er wirklich nicht gereist — er dauert mich — obgleich er mir

gestand, dall er nie lustiger sei, als wenn er gar kein Geld habe,
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was mich nicht wenig verwunderte. Abends spielte mir Brahms bei
Frl. Leser wieder recht viel vor, die D-moll-Sonate von Weber
und eine Menge ungarische und deutsche Volkslieder, wozu er
immer wieder neue interessante Harmonien macht. 6. Juni. Ich er-
hielt heute die besten Nachrichten vom Arzt, die ich bis jetzt tber-
haupt erhalten. Robert war ruhig, ohne Gehdrstiuschungen, ohne
Beingstigungen, redete auch nicht irre und tat einige Fragen, welche
bewiesen, dal} er anfingt, sich der Vergangenheit zu erinnern. . . . .
Ach gibe der Himmel, daB3 dies endlich ein Schritt der Genesung
wire. . . . . Heute nachmittag besuchte mich der Burgermeister
Hammers, um mir mitzuteilen, daB vor der Hand der Gemeinde-
rat die Stellung Roberts hier noch nicht als aufgelost betrachte,
sondern ihn noch als stidtischen Musikdirektor besolde, solange bis
von ihm selbst eine foérmliche Kiindigung ausgehe oder das Musik-
vereinskomitee aus eignen Mitteln einen andern Musikdirektor
wihle. . . . . Ich habe jetzt wenigstens die Beruhigung, daB3 sein
Gehalt bis zum neuen Jahr unter allen Umstinden sofort ausgezahlt
wird. — Hammers benimmt sich sehr freundschaftlich gegen uns im
allgemeinen. Hasenclever, erzihlte er mir, habe im Gemeinderat
eine sehr schone Rede iiber Robert gehalten. . . . . 8 Juni . . ..
Als ich heute morgen in meinem Bette lag, nahm ich mir vor,
standhaft den Tag zu ertragen, aber auch allein nur in stetem An-
denken an Dich, da trat ich heraus in Dein Zimmer, und aller Schmerz
brach los! ich sah den Schreibtisch, den ich Dir 13 Jahre in
treuester Liebe geschmiickt hatte, leer und durfte ihn heute nicht
schmiicken! . . . .. ich band den Lorbeerkranz um Dein geliebtes Bild,
Dein kleiner Schreibtisch stand voll herrlicher Blumen — das ganze
Zimmer ist geschmiickt von Rosen, doch Du, mein Alles, durch den

mir diese Rdume so lieb, so heilig, Du fehlst! . . . .. Heute am fruhen
Morgen schon brachte mir Brahms die deutschen und ungarischen
Volksweisen, welche er mit aufgeschrieben . . . . . . Ich sprach ihn

nicht, ich méchte niemand heute sprechen.*
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Wenige Tage darauf, am 11. Juni, kam endlich die ersehnte und
gefiirchtete schwere Stunde, und die einsame Mutter hielt das unter
seelischen und korperlichen Qualen wie nie zuvor erkaufte letzte Pfand
der Liebe in den Armen. Es war ein kriftiger gesunder Knabe.
Den Leuten etlaubte sie, ihn Felix zu nennen, mit dem Namen, der
thr unter den drei auf dem Standesamt angegebenen Namen, in
Erinnerung an Mendelssohn, der liebste war. Aber die Entscheidung
dariiber und die Taufe wurde aufgeschoben bis Roberts Heimkehr.

Sie empfand es dankbar, daB3 gerade in den Tagen auch aus
Endenich die Nachrichten gilinstiger lauteten, nicht minder dankbar
aber die verdoppelten Bemithungen der treuen Freunde, die in zarten
Aufmerksamkeiten und unermiidlicher Hilfsbereitschaft miteinander
wetteiferten. Neben Rosalie Leser und Elise Junge vor allem
natiitlich Brahms, der ,getreue”, ,er sorgte fiir Labung fiir mein
Herz, er komponierte mir tiber das innige herrliche Thema, das ich
so tief in mich aufgenommen, als ich vorm Jahre die Variationen
fir den geliebten Robert komponierte, auch Variationen und riihrte
mich tief durch seine zarte Aufmerksamkeit.*

,»90 bin ich nun von lauter Liebe umgeben und doch so un-
glucklich!*

»Aber undankbar gewi3 nicht“, setzt sie hinzu, noch weniger
verbittert, wie ihr fromme und unverstindige Freundinnen brieflich
meinten zum Vorwurf machen zu durfen. Dann nicht alle, die in
diesen Tagen das Freundschaftsrecht der Tréstung in  Anspruch
nahmen, erwiesen sich zu diesem Liebesdienst berufen. , Es betriibt
mich recht sehr®, schreibt Clara, ,,daB3 fast alle meine Freundinnen*
fromm reden, sie schreiben vom Herrn Jesu, und dal} er das Kreuz
fir uns Menschen getragen, deshalb wir auch allen Kummer mit
Fassung dulden miissen usw. usw. Fir mich kann die Frommigkeit

* Nicht in Diusseldorf, es handelt sich hier lediglich, wie aus den Tagebtichern
unzweideutig hervorgeht, um die Briefe bestimmter auswirtiger Freundinnen. Danach ist die
Darstellung bei Kalbeck, Brahms I S. 169 zu berichtigen.
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nicht, in dieser Art zu denken und tun (den ganzen Tag heilige Biicher
lesen), bestehen. Ich suche meine Pflichten zu erfiillen, suche mein
Ungliick zu tragen, so gut ich es kann, aber nicht durch Beten und Lesen
heiliger Biicher, sondern durch Titigkeit und das Wirken fiir andre!
Darin finde ich die Kraft und den Mut, noch zu leben, tberhaupt.

So trat Clara wieder ins Leben hinaus, so nahm sie das ,,Kreuz®
auf sich und so den Kampf mit den Michten, die das Beste, was
sie hatte, die groBle heilige Freudigkeit einer starken Kinstlernatur,
ihr verkimmern und ersticken wollten.

Dal} sie aber Siegerin blieb, dal auch in den dunkelsten Stunden,
wo auf das Rufen ihrer einsamen Seele durch die Nacht keine
Antwort von der Stimme kam, fir die alle andern Klinge in ihrem
Leben bisher nur der Chor gewesen, sie nie einen Augenblick sich
selbst und die Kraft verlor, das Peinliche und Kleinliche des
gemeinen Lebens durch Tapferkeit und GréBe zu tberwinden, das
hatte sie, auBler ihrem eignen, in harter Schule gereiften und ge-
stihlten kiinstlerischen Gewissen, vor allem den Freunden zu danken,
die ihr zur Seite standen, Brahms und Joachim.

Mit letzterm traf sie im Juli in Berlin zusammen, wohin sie
sich (am 19.), um in andrer Umgebung sich etwas zu erholen, vor
allem aber um ihre dritte Tochter Julchen, fir die bei den ver-
inderten hiuslichen Verhiltnissen neben den beiden iltern Schwestern
in Dusseldotf kein rechter Boden mehr war, der Mutter zur Obhut
anzuvertrauen. ,Joachim schafft mir die schénsten Stunden hier*,
schreibt sie in jenen Tagen, ,ebenso durch seine Kunst wie seine
Freundeszusprache.” ,,Auch ist er mir“, heillt es an einer andern
Stelle, ,,ein ebenso treuer Freund wie Brahms, und auch zu ihm
fihle ich das tiefste Vertrauen, sein Gemtt, sein Empfinden ist so
zart, dal3 er mein leisestes, zartestes Empfinden gleich versteht. Diese
zwei Freunde, wie sind sie so recht wie fir Robert geschaffen — er
kennt sie noch nicht, wie ich! erst im Ungliick lernt man seine Freunde
kennen.*
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Wenn sie aber ohnehin sich nur sehr schweren Herzens von den
Kindern und dem ebenfalls in Disseldorf zurlickgebliebenen Brahms
getrennt hatte und der Gedanke an die vergroBerte riumliche Ent-
fernung von dem geliebten Kranken ihr fast unertriglich erschienen
war, so sollten die Nachrichten aus der Heimat, die sie kurz nach
ihrem Eintreffen in Berlin hielt, ihr nun vollends den Boden
dort heil3 machen.

»Das Herz ist mir zu voll®, schreibt sie am 21. Juli, ,,zu dir, mein
liebes Tagebuch, muf} ich mich flichten! ach, aber kann ich es denn
aussprechen, wie mir ist! Welch ein Glick hat mir der gutige Gott
geschickt. Das erste Liebeszeichen (einige Blumen) wieder, seit finf
Monaten von ihm, meinem Robert! er hat dem Frl. Reumont in
Endenich die Blumen mit freundlichem Blicke gegeben, und nachdem
sie ithn gefragt fiir wenr gesagt: sie wisse es schon! . . . Kurz
nach den Blumen Roberts kam mir ein rithrend herzlicher, freudiger
Brief von Brahms — der Mensch hat ein Hetrz und einen Gelist,
an dem man sich immer erfrischt und erlabt. Seine Liebe und Ver-
chrung fir Robert kann mich oft begliicken, wenn er sie mich so recht
unverhohlen in ganzer Innigkeit im Gesprich oder sonst kleinen
Zartheiten erblicken 146t.“

Kein Wunder, daB unter dem Eindruck dieser Botschaften sie
den Betliner Aufenthalt, trotzdem er durch das Zusammensein und
Musizieren mit Joachim und die tdglich sich freundschaftlicher ge-
staltenden Bezichungen zu Bettina einen eignen Reiz erhielt, lange
vor der geplanten Zeit abbrach, und schon nach 4* Tagen Clara
der kaum verlassenen Heimat wieder zustrebte. ,,Ach, wie war ich be-
glickt, als ich das teure Zimmer wieder betrat, wieder seinen Schreib-
tisch, seine Bicher und alles sah, war es mir doch, als sei ich lange
fort gewesen, und als habe ich ein Unrecht wieder gutgemacht gegen
ihn, den Geliebten, der wieder an mich dachte und mich mit seinem

* Nicht 14 Tagen, wie bei Kalbeck, Brahms I'S. 178, zu lesen.
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Geiste hier glaubte, wihrend ich in Berlin! Nein, ich mulite wieder

zurlick, nicht eher konnte ich wieder ruhiger werden. . ... ,Wie bin
ich“, heit es tags darauf, ,so ganz anders jetzt, wie hat dies eine
kleine Zeichen seiner Liebe mich neu belebt! ... Mathilde [Hartmann]

kam heute von Bonn und hat mir Blumen wieder, Nelken
und Rosen, die er eigens fiir mich gepflickt und dem Frl. Reumont ge-
geben, gebracht! Ach, sie waren so zart ausgewihlt, wie er es sonst
immer tat . . . . Mathilde hat ihn auch gesehen . . . sie stand bei
Frl. Reumont hinter einer Gardine, und so konnte sie ihn sprechen
héren und genau sehen; sie sagte mir, sie habe ihn nie so munter
und frisch aussehend gefunden, dabei habe er ganz sein mildes Licheln
gehabt! — Wie beneide ich Mathilde, und doch ich ergtriige es ja nicht,
ihn so zu sehen! nein, an seinem Herzen muf ich liegen kénnen, . . . .
ihm sagen diirfen, wie unaussprechlich glicklich ich bin; ach, Himmel,
schenke mir dies Gliick, ich will gewil3 recht demiitig bleiben.*

In gehobener Stimmung verstrichen auch die nichsten Wochen,
und Zukunftspline eilten einer moglichen Wirklichkeit, ach, sie ahnte
nicht wie weit, voraus. Da faf3t sie eines Abends auf dem Spazier-
gang im Gesprich mit Brahms den Entschluf3, ,,Orgel so viel zu
lernen, dafl ich dem Robert, wenn er genesen, einige seiner Sachen
darauf vorspielen kann . . . Der Gedanke machte mir solche Freude,
daB3 ich die halbe Nacht nicht schlafen konnte; an alles schon dachte
ich, was ich spielen wollte, und wie ich den Robert in die Kirche
locken lassen wollte, und wie er mich dann spielend an der Orgel
finden sollte!*

Lektire — E. T. A. Hoffmann, aus dem Brahms hiufig vorlas,
bot unerschopflichen und anregenden Stoff — und gemeinsames
Musizieren halfen auch iber Stunden der Vertagtheit und des
Bangens leichter hinweg als bisher.

Ende Juli gab die Anwesenheit des Miinsterer Musikdirektors
Miiller besondere Anregung zu gesteigerter Hausmusik. ,,Brahms®,
heift es am 30. Juli, ,spielte seine Variationen iber Roberts
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Thema, die mich heute so ergriffen wie noch nicht zuvor — Beet-
hovenscher Geist weht tber dem Ganzen.“ Am 31. ,nachmittags
spielte  Brahms seine C-dur- wund Fis-moll-Sonate und die
Variationen noch einmal. Ich war noch nie so ergriffen gewesen
von seinen Kompositionen als heute. Die Fis-moll-Sonate war
mir noch nie so klar gewesen bis auf den letzten Schlufl, der mir
sehr phantastisch erscheint, aber meinem Herzen nicht wohltut. Er
meint, er habe damit eine unbefriedigte Sehnsucht aussprechen
wollen — es 1t sich dagegen nichts sagen — er wullte sicherlich,
was er wollte, und er hat es so empfunden . . . . . FEin groBer
Genius ist er, das sagte Robert gleich das erste Mal, als er seine
Sachen horte, und er durchschaute beim ersten Blick, was uns andern
Menschen erst nach und nach aufgeht.“ Wenn sie aber fortfihrt:
,Die Musiker hat der Armste freilich fast alle gegen sich, denn sie
fithlen seine Uberlegenheit®, so muBte sie auch in ihrer nichsten Um-
gebung nicht selten ihrer Uberzeugung nach Ansichtung zuriickweisen,
die dem jungen Freunde zwar nicht das Genie absprachen, wohl
aber seine Ausdrucks- und Umgangsformen als unertriglich arrogant
anfochten; ihr selbst warf man vor, dal} sie ihm gegeniiber ,,zu wenig
ithre Kinstlerwiirde behaupte.” ,,Sie mag wohl recht haben®, schreibt
sie nach einer ernsten Auseinandersetzung mit ihrer Freundin Leser
Uber diesen Punkt, ,,doch ist es mir unmdglich, es zu verbergen,
wenn ich von seinen Kompositionen erfillt bin, und ebenso kann
ich einem solchen Kiinstler gegeniiber nicht verhehlen, wie viel hoher
ich Produktivitdt (wahre, geniale) als Virtuositit schitze

Sie meint, ich setze mich oft zu sehr in seinen Augen herab, er sei
doch noch so jung, und da diirfe ich es nicht tun. Ich will mich
etwas mehr zusammennehmen, obgleich ich iberzeugt bin, daf3
Brahms so oder so immer weil3, wieviel von mir zu halten ist.
Dann aber scheint mir beim Kiinstler nicht das Alter sondern, wie
Uberhaupt bei allen Menschen, der Geist maligebend, und so denke
ich im Zusammensein mit Brahms nie an seine Jugend, sondern fiihle



325

1854.

mich durch seinen Geist immer in schonster Weise anregt und oft
belehrt. Wie zur Bestitigung heil3t es ein paar Tage spiter: ,Ich
halte ein langes Gesprach mit Brahms, was mich sehr interessierte
und belehrte. Er meinte, es gibe viele Talente, die, wenn es ihnen
gesagt worden, dal sie Empfindung und Originalitit haben, an
dem BewuBtsein, dall sie es []] haben, scheitern, weil sie dann danach
trachten, immer mehr in der Weise wirken zu wollen und die eigent-
liche urspriingliche Kraft und Natur (das unbewullte Schaffen) ver-
lieren. Ich fand das sehr wahr, doch glaube ich dies nur an-
wendbar auf Talente, nicht auf das Genie, denn letzteres geht,
unbekiimmert um alles, seinen Weg, folgt nur seinem Gotte! —
Solch ein Genie ist auch gewil Brahms; ein bewunderungswiirdiger
Mensch tberhaupt! — . . . Ich muB3 doch recht dem Himmel danken,
dal3 er mir jetzt in meinem groBen Unglick solchen Freund geschickt,
der mich geistig nur erhebt, mit mir den teuren geliebten Mann
verehrt und mit mir fihlt, was ich leide. ....*

Allein, wenn sie auch den tdglichen Verkehr mit ihm, und vor
allem auch das Musizieren mit ihm, als Trost und Wohltat dankbar
empfand, so mulite sie doch in diesen Wochen die Erfahrung machen,
daB3 ihre iberreizten Nerven einer Erholung dringend bedurften. —
,Die Musik verfolgt mich wie nie, schreibt sie, ,,sie i3t mich abends
nicht einschlafen und beschiftigt mich am Tage oft so, dal} ich mich
auf einer Zerstreutheit ertappe, wie sie mir sonst nicht eigen ist.“ —
und so entschlof3 sie sich, vor der groBen ernsten Arbeit des Win-
ters noch in einem Seebade Erfrischung zu suchen. Erleichtert
wurde ihr der Entschlu3 dadurch, daBl nicht nur ihre Freundin
Henriette Reichmann, die, auf der Ruckreise nach England im August
bei ihr zum Besuch weilend, sich bereit erklirte, sie zu begleiten,
sondern auch die treue Rosalie Leser ihr bald nachzukommen versprach.

Trotzdem wurde der Abschied von Disseldorf, von der Musik,
vor der sie floh, und von Brahms, der dieweil auf ihr Zureden
eine Reise in den Schwarzwald antreten wollte, ihr furchtbar



326
1854.

schwer. Am 10. August brach sie nach Ostende auf. ,Hitte ich mich
nicht geschimt, nicht nur vor den andern, sondern auch vor mir selbst,
ich wihre wahrhaftig auf halbem Wege wieder umgekehrt.*

Ihre Furcht vor der Fremde war nicht grundlos gewesen. Der
Musik, von der sie ausruhen wollte, entging sie auch dort nicht, nur
daB3 sie die gute, an die sie gewohnt war, mit schlechter vertauschte:
Brahms mit dem alternden, in Virtuosenmitzchen ginzlich auf-
gehenden Vieuxtemps, dessen Spiel der Teufelssonate von Tartini
trotzdem das Badepublikum zu hdéchster Begeisterung  entziickte,
wihrend ein auf dringendes Zureden eines Musikenthusiasten von
Clara veranstaltetes Konzert, nur spirlich besucht, den so sehr
erwiinschten Zuschufl zu den Reisekosten nicht einmal einbrachte.
Und doch blieb ihr dies Konzert in freundlicher Erinnerung,
denn dieser Abend schaltete in den kleinen Kreis der Treuen
und Echten, der aus gleicher Gesinnung und in ebenbirtiger
Kraft sich in der Folge um sie scharen sollte, eine neue ,,wahrhaft
erfreuliche Erscheinung am Kunsthimmel” ein: Julius Stock-
hausen*. Er sang 3 Lieder von Schumann: ,Stille®, ,,Mondnacht*
und ,,Frihlingsnacht™. Im dbrigen aber wollte ihr weder die Ge-
sellschaft, das lirmende Badetreiben behagen, noch das Meer, so
sechr sie sich seiner auf einsamen Wanderungen freute, recht be-
kommen, so dal sie die Badekur vorzeitig abbrach und schon am
6. September nach Disseldorf zuriickkehrte, wo inzwischen auch
Brahms, der nicht tber Ulm hinausgekommen war, sich wieder
cingefunden hatte. Auller seinen Briefen, die ihr ,die schoénste
Erheiterung gewesen, hatte ihr vor allem in dieser Zeit ein aus-
fihrlicher Brief (vom 13. August) des treuen jungen Freundes Grimm
tber einen Besuch in Endenich eine groe und zum Teil auch freudige
Erregung gebracht, dessen wesentlicher Inhalt hier einen Platz verdient:

* Sie hatte ihn am 21. August kennen gelernt: ,,Bekanntschaft des Herrn Stockhausen.
Herrlicher Singer. ,,Frithlingsnacht®, Schéne Fremde und vieles vom Robert sang er tief
ergreifend.” Das Konzert fand am 26. August statt.
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,Vor etwa zwei Stunden war ich in Endenich und sah und horte
Thren hoch verehrungswiirdigen Herrn Gemahl. Nur durch ein halb-
geoffnetes Jalousiefenster von ihm geschieden, konnte ich jedes seiner
noch so leise hingelichelten Worte, jeden Zug, jeden Blick vernehmen
und gewahren. Herr Schumann kam vom Spaziergange heim, in
Begleitung eines Dieners, den er gern zu haben scheint und mehr-
mals freundlich anredete. Bei meinem FEintritt ins Tor ging ihm
der Dr. Peters auf dem Hofe entgegen, fithrte ihn an das Parterre-
fenster, hinter welchem ich mich verborgen hielt. Herr Schumann
hatte den Bonner Friedhof besucht gehabt, wo er wegen der An-
mut und Freundlichkeit des Ortes und aus Interesse fur einige dort
befindliche Monumente seit einigen Tagen gern weilen soll. — Auf
die Frage des Dr. Peters, wie er sich befinde, wo er gewesen, was
er geschen, erfolgten sehr klare, freundliche Antworten; aus freien
Stiicken erzihlte er von den Grabmilern Niebuhrs und des Sohnes
von Schiller. Verworrenes sprach Herr Sch. gar nicht, der Ton
seiner Stimme war, sie sonst, ziemlich leise, nur bei einem Scherze
seines Begleiters erhob er ein etwas lauteres, aber auch bald vor-
tbergehendes Lachen; wenn er nicht sprach, so hielt er stets sein
weilles Taschentuch mit der rechten Hand vor die Lippen. In
seinen Augen konnte ich nichts Irres entdecken — sein Blick war
stets offen — gerade auf Dr. Peters gerichtet und so freundlich
sanft und milde, durchaus wie friher, — wie ich ihn zuletzt in
Hannover gesehen. Im ibrigen sah Herr Sch. wohl und kriftig
aus — nur scheint er mir etwas zugenommen zu haben — er trug
(was mir der Hitze wegen auffiel) dunkle Tuchkleider und eine
bunte Weste . . . . Gehorstiuschungen und Aufregungen sind, wie
Sie wissen, seit langer Zeit nicht vorgekommen. Dr. Peters klagt
am meisten tber Herrn Sch’s. Schweigsamkeit, die sein inneres
Leben sehr schwierig oder gar nicht erforschen lit — woran er
denkt, bleibt Ritsel — dal3 er aber an Sie, verehrte Frau Schumann.,
oft denkt, scheint dem Dr. Peters durchaus nicht zu bezweifeln.
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Nur wechseln seine Anschauungen oft und rasch, und manche
Momente bringen Verworrenheit dicht neben klarer Erinnerung.
Jene [in einem frithern Briefe des Arztes kurz erwihnte] AuBerung
tber Beethovens Denkmal ist wortlich so: Herr Sch. sagte dem Dr. P.
die Stadt, die er dort vor sich sihe, sei doch wohl nicht Bonn —
worauf Dr. P.: woher? das seien ja die Tirme des Bonner Doms?
— Herr S: eben darum, er wisse sehr gut, dal3 neben dem Bonner

Dom Beethovens Monument sei. — Das miullte er aber sehen,
wenn es wirklich der Bonner Dom sei. — Da haben Sie eine ganz
klare Erinnerung dicht neben einer widersinnigen Folgerung. — So

hat Herr Sch. vor einigen Tagen behauptet, Koln miusse nach der
Stdseite hin liegen, und ist bei dieser Meinung behartlich ge-
bliecben . . . Gestern abend hat er seinen Wein getrunken, bei dem
letzten Tropfen aber plotzlich innegehalten und gesagt, es sei Gift
im Weine — und darauf hat er den Rest auf den Boden gegossen.
— Schreiben soll er manches, aber so unlesetlich, dal} weder
Dr. Richarz noch Dr. Peters mehr als einzelne Worte entziffern
koénnen* - auch soll er noch an dem Kataloge seiner Werke schreiben.
- komponiert hat er in dieser Zeit nicht, die Lieder, deren
Texte er in der vorigen Woche gelesen und als von sich in Musik
gesetzt bezeichnet hatte**, miissen in friherer Zeit komponiert sein . . .

* Offenbar auf eine darauf hinzielende Frage Claras schreibt der Arzt am 21. August:
,Des theuren Kranken Schrift ist mir unleserlich, nur habe ich soviel entziffern konnen, daf3
es sich um Musik handelt.“ Eine Ubersendung des Geschriebenen sei unméglich, da der
Kranke ,,das vorhin Geschriebene fast tiglich von Neuem durchsieht.” Meist sind es nur
abgebrochene Sitze. Einmal ,,Robert Schumann, Ehrenmitglied des Himmels!*

** Bezieht sich auf eine (miiverstandene) Mitteilung des Arztes, Schumann habe aus
dem deutschen Liederwald von Scherer verschiedene Lieder abgeschrieben, die er komponiert
habe. Aus den Berichten des Arztes aus dieser Zeit sei noch erwihnt: Hiufig werde der
Patient vor sich hinsprechend und lichelnd angetroffen und beachte oft den absichtlich
gerduschvollen Eintritt des Arztes oder Wirters in sein Zimmer anfangs nicht. Der Wunsch
nach den Spaziergingen war in der zweiten Augustwoche zuerst von Schumann laut
geworden. So besuchte er um diese Zeit den botanischen Garten zu Poppelsdorf, ein
andermal das natur-
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Ich fragte den Dr. P. (vielleicht etwas indiskreterweise), in wie
langer Zeit er fir die Genesung hoffe, und erhielt zur Antwort: auf
Genesung hoffe er zuversichtlich — das Wann aber kénne er selbst
nicht vorausahnen, es sei augenscheinlich, dal die Genesung lang-
sam vor sich gehe.*

,»Was empfinde ich immer dabei, wenn ich hére, dal3 andre ihn
gesehen — ach, es ist der stechendste Schmerz, mein Herz blutet
allemal von neuem®, hatte Clara unter dem Eindruck dieser Mit-
teilung geschrieben. Sie ahnte nicht und konnte auch, da gerade
die letzten Nachrichten weniger gut lauteten, nicht ahnen, daf3 ihr
zwar kein Wiedersehen, aber doch die Mdglichkeit eines Gedanken-
austausches mit dem Geliebten unmittelbar bevorstand.

An ihrem Hochzeitstag, dem 12. September, schreibt sie: ,,Welch
ein Tag! heute waren es 14 Jahr, daBl ich mit meinem Robert
vereint wurde. Zum ersten Male verlebte ich seitdem diesen Tag
ohne ihn. Bei ihm war aber doch mein Geist, - ach, und welches
Glick sollte mir gerade heute noch werden. Ich bekam einen Brief
vom Arzt, welcher mir schrieb, Robert zweifle an meiner und der
Kinder Existenz, weil er so lange keinen Brief erhalten. Ich kann
nicht sagen, wie mich dies erschiitterte! Der Arzt bat mich nun,
thm einige Zeilen zu schreiben, — sie wiinschten zu sehen, welchen Ein-
druck es auf ihn mache. Ach, mir war es erst, als konnte ich es
nicht — nur wenig sollte es sein. — Wenig fiir ein Herz, das
6 Monate so unaussprechlich gelitten! Das war doch gar zu schwer,
ich schrieb, aber unter wahren Herzensqualen; konnte ich doch gar
nicht ahnen, wie er es aufnehmen wirde. Es begliickte mich aber
so sehr der Gedanke, dal3 Robert meine ersten Zeilen wieder gerade zum

historische Museum daselbst und sprach seine Freude und Bewunderung iiber das Gesehene
aus. Am 14. August dullerte er den Wunsch, nach Bonn zu gehen und am Gasthof zum Stern
vorbeizuspazieren. ,,Sein Lieblingsausflug ist nach dem s. g. alten Zoll“. Auffallend ist andau-
ernd seine grofe Unbesinnlichkeit; nach einer Stunde weil3 er nicht mehr, was er vorher getan.
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13. haben sollte! ach, so wullite ich doch, er mullte an mich denken.
Ich stand triilbe am Morgen auf, doch blieb ich es nicht lange;
Brahms, der liebe Mensch, den ich witklich lieb haben konnte wie
einen Sohn, Uberraschte mich so, dal3 ich ganz ergriffen war, und
zwar mit dem 4hindigen Arrangement von Roberts Quintett und
dem 2hidndigen des Scherzos. Ich hatte ihm friher einmal ge-
duBert, dall Robert ein solches Arrangement immer gewiinscht, und
nun hatte er es wihrend meiner Abreise gemacht. Er erfreute mich
ja doppelt, es war ja zugleich eine Uberraschung, die er ihm, meinem
geliebten Robert, bereitet. . . . . Fine groBe Uberraschung gewihrte
mir das Spiel der Marie und Elise von vier Bildern aus Osten,
die sie wundernett spielten. Brahms hatte sie ihnen einstudiert. Es
war dies die erste Freude am Morgen gewesen. Ach, hitte er doch
all die Freuden mithaben kénnen. Ich mufite den ganzen Tag
immer denken, ob er nun wohl meinen Brief erhalten. Welche
Freude sollte mir noch werden, die ich heute kaum zu hoffen
wagte! . . . 14. September. Langes Gesprich mit Brahms — er
sprach mir vieles tber sich, was mich teils mit neuer Bewunderung
fir ihn erfillte, teils auch betriitbte. Ob wohl die Menschen jemals
diese schone Natur erkennen werden? wird er nicht vielleicht sein
ganzes Leben hindurch verkannt dastehen? werden es nicht nur
wenige sein, die ihn verstehen? ich glaube es, aber die wenigen
werden ihn auch recht verstehen und lieben, wie mein teurer Robert
es ja sogleich getan . . . Korrektur meiner Variationen von Hirtel.
Brahms hat eine schéne Idee gehabt — eine Uberraschung fiir dich,
mein Robert! Mein Thema aus alter Zeit hat er in deines mit
verflochten — ich sehe schon dein Licheln! —

Den 15. September. Brief von Robert! Was soll ich sagen,
die Hand zittert mir, nun ich daruber schreiben soll; ich kann nur
sagen dall ich aufs tiefste erschiittert war und lange nicht lesen
konnte. Das war wieder die liebe Hand, ach, und der hertliche
Mensch, in jedem Worte! so mild, so herzlich, wie er nach den
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Kindern, nach mir fragt, von meinem Spiel so Schoénes sagt! ich
mufite mir immer sagen, solch ein Brief kann doch von keinem
Kranken sein! ach, was hoffte ich nicht gleich alles. Ich dachte, nun
miiite er gleich nach mir verlangen, und bald miisse alles gut sein.
Doch bald erfuhr ich, dal3 es nicht so schnell geht! — Es war mir
aber heute, als habe ich nichts gelitten, als sei das ja alles nichts
gegen das Gliick, das mir heute durch seinen Brief wurde.*

Eine Lerche, die dem Kifig entronnen, in den blauen Ather
emporfliegt und singt und jubelt, als gibe es keine Erdenschwere
und kein Erdenleid!

»Ach, lieber Joachim®, schreibt sie in diesen Tagen, ,was es
Herrliches ist, Kunstlerin zu sein, glaubte ich immer zu wissen und
weill es doch erst jetzt recht eigentlich, wo ich doch nur in der gott-
lichen Musik Leid und Freude so recht aushauchen kann, daB es
mir dann oft ganz wohl wird.*

Das Auge aber, das an der Erde haftet und die Zeilen jenes
Briefes liest, der diesen Jubel weckte, senkt sich zu Boden, und die
Schauer der Verginglichkeit packen einen an. Wie eine Stimme aus
dem Grabe ist dieser Brief, aber nicht die eines Auferstandenen
sondern eines Begrabenen, der nicht weil3, dal3 er tot ist. Rihrend,
kindlich zart, aber kein Lebenshauch ist zu spiren, das einzige,
was die mide Phantasie umspielt, ist die Vergangenheit. Die
Zukunft ist tot.

,»O, konnte ich Euch einmal sehen und sprechen,” heil3t es, aber
der Weg ist doch zu weit. So viel méchte ich von Dir erfahren,
wie Dein Leben tberhaupt ist, wo Ihr wohnt, und ob Du noch so
herrlich spielst wie einst.”“ Er fragt, wo seine Partiturensammlung
und die Manuskripte (wie das Requiem, des Singers Fluch) hin-
gekommen, ,,wo unser Album, das Autographen von Goethe, Jean
Paul, Mozart, Beethoven, Wieck Weber und viele an Dich und mich ge-
richtete Briefe enthielt, wo die neue Zeitschrift fur Musik und meine
Korrespondenz. Hast Du noch alle an Dich von mir geschriebenen
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Briefe und die Liebeszeilen, die ich Dir von Wien nach Paris
schickte? . . . O, wie gern mochte ich Dein wunderbares Spiel
einmal héren. War es ein Traum, daBl wir im vorigen Winter in
Holland waren?* Und dann rekapitulierend in Frageform einzelne
in seiner FErinnerung haftende Erlebnisse jener Reise. Wie ein
Kind schreibt, das aus seinem Gedankenkreis heraus fragt und das
Niveau seines kindlichen Fassungsvermdgens auch bei andern vor-
aussetzt; Wichtiges und Unwichtiges gleichwertig und wahllos an-
einandergereiht.

Mehr noch tritt dieser Charakter in den beiden folgenden, auch
noch im September an Clara gerichteten Briefen zutage, die wieder
in der zarten, fast scheuen Innigkeit ihres Tones etwas unendlich
Rihrendes haben und die um deswillen, da sie zum Herzen sprachen,
in Claras Seele freudigsten Widerklang weckten, die aber als Zeug-
nisse geistigen Lebens peinlichste Empfindungen erregen durch die Ver-
kleinerung aller Maf3stibe, sowohl hinsichtlich der Auffassung der Men-
schen und Dinge wie der dafiir zu Gebote stehenden Ausdrucksform.
Die tief innerliche Gite seiner Natur, im Leben durch den Fligel-
schlag des schopferischen Genius nicht selten, namentlich fir die
Fernerstehenden, beschattet und verdunkelt, blitht rithrend wieder auf
in endlosen Fragen nach Freunden und Bekannten und tausend
Kleinigkeiten des tiglichen Lebens der Seinen, nicht minder in der
Bitte, man moge ihm doch etwas Geld geben. ,,Oft bitten mich
arme Leute, und dann dauert’s mich.“ Aber wenn sie es freudig
empfindet, dall er unter den drei Namen des Jingsten, in Claras
Sinne, den Namen ,des UnvergeBllichen” als Rufnamen wihlt, daf}
er an seinen eignen inzwischen erschienenen Kompositionen lebhaftes
Interesse bekundet und sich nach Brahms’ und Joachims Tatigkeit
eingehend und herzlich erkundigt, so berithrt es doch fremdartig, daf3
die drei Nachrichten: von der Geburt seines Jiingsten, von Brahms’
dauernder Ubersiedelung nach Diisseldorf und von dem — gelungenen
Spiel seiner beiden iltesten Kinder am Geburtstag der Mutter, als
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vollkommen gleichwertige Freudenbotschaften nebeneinander genannt
werden. Auffallend ist vor allem das immer wieder hervortretende
Bestreben, Erinnerungen aus der Vergangenheit aufzufrischen in
willktirlichster Zusammenstellung: ,,Nun méchte ich Dich an manches
erinnern®, heilit es z. B. am 18. September, ,an vergangene selige
Zeiten, an unsre Reise nach der Schweiz, an Heidelberg, an ILau-
sanne, an Vevey, an Chamouny, dann an unsre Reise in den Haag,
wo Du das Erstaunlichste leistetest, dann an die nach Antwerpen
und Brussel, dann an das Musikfest in Disseldotf, wo meine vierte
Symphonie zum erstenmal und am zweiten Tage das A-Konzert
vor mir, so herrlich von Dir gespielt, mit glinzendem Beifall, die
Rhein-Ouvertiire mit weniger glinzendem aufgefiihrt. Erinnerst Du
Dich auch, wie in der Schweiz zum erstenmal die Alpen in aller
Pracht sich zeigten, der Kutscher in etwas scharfen Trab geriet und
Du etwas ingstlich wurdest? Uber alle meine Reisen, auch iiber
die, die ich als Schuler und Student gemacht, habe ich kurze Notiz-
btcher gefithrt — oder viel besser — willst Du mir die Freude
machen, einen Band Deiner Tagebticher zu senden und vielleicht
eine Abschrift von den Liebeszeilen, die ich Dir von Wien nach
Paris schickte?* Hast Du noch das kleine Doppelportrit (von
Rietschel in Dresden)? Du wiirdest mich dadurch sehr begliicken.
Dann spreche ich Dir den Wunsch aus, mir die Geburtstage der
Kinder mitzuteilen, sie standen im blauen Blchlein.*

Es ist wahr, daB} in spitern Briefen, und besonders in
denen an Brahms und Joachim, die geistigen Interessen, und vor
allem auch eine eindringlichere Beschiftigung mit seinen eignen und
den Kompositionen der Freunde, mehr und mehr aufzuleben schienen.
Aber es ist doch immer nur wie ein Gnadengeschenk, wie ein fliich-
tiger letzter Sonnenstrahl, der, durch die Wolken brechend, noch ein-
mal trigerisch von einem Tage Kunde gibt, der hinter den Wolken
auch schon zur Ruhe geht.

* Vgl. Bd. 1S.255f.
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Schon aus Grimms Briefe hérten wir, welch eine Anziehungs-
kraft auf ihn das Beethoven-Denkmal ausiibt, wie er sich in seinen
Gedanken damit beschiftigt, und wie es ihm ganz selbstverstindlich
erscheint, daB3 der Riese ebenso weit sichtbar sein miisse, wie das
Minster mit seinen Turmen, neben dem das Denkmal steht. So
berichtet auch ein Brief an Clara: ,,Eben komme ich von Bonn
zuruck, immer Beethovens Statue besuchend und von ihr entziickt.
Wie ich vor ihr stand, erklang die Orgel in der Miinsterkirche.*

Es ist, als regte sich da in den Tiefen eine Sehnsucht, als
milite aus Gedanken und Ton in dieser dimmernden Herbstabend-
stunde wieder etwas blihen zu neuem Ieben. Aber es sind nur die
Sinne, die klingen wie die Saiten einer Aolsharfe. Der Genius
in der Seele des einsamen Wanderers ist ebensowenig fihig, mehr
in Toénen zu gestalten wie das Bild von Erz, das ihn aus groflen
ernsten Augen duster ansieht.



