
 
 
 
 
 
  Fünftes Kapitel. 
 
  Verhallender Klang. 

 
  1854 – 1856.  
 
 Ein sturmdurchtobter Herbstabend, aus zerrissenem schwarzen Ge-  
wölk ein letzter Sonnenstrahl grell über das öde Land huschend,  
welkes Laub auf steinigem Wege vom Winde getrieben. Am Wege  
ein Haus, mit hellerleuchteten Fenstern, ein warmer Herd, lachende  
Kinderstimmen, in allen Räumen ein verklärender Duft und Hauch  
von Erinnerungen sonniger Tage. Aus dem Hause tritt eine jugend-  
liche Frauengestalt, zieht die Pforte leise hinter sich zu, lauscht noch  
einmal auf den Kinderjubel und geht allein in den dunkeln Abend  
hinein, fest und sicher, aufrechten Hauptes und doch wie einer, der  
eine schwere Last trägt. Hinter ihr im Dunkel versinkt das Haus,  
verhallen die Kinderstimmen, sie sieht und hört nichts mehr davon;  
sie sieht nur auf den Weg, der vor ihr liegt, und lauscht auf die  
Stimme in der eignen Brust, die sagt: „Du mußt.“ Aber einer  
andern Stimme Klang hört sie auch. Wie ein verhallender Harfen-  
ton ferher der Klang einer wohlbekannten und doch so fremd ge-  
wordenen Stimme, einsame herzzerreißende Klage einer zerbrochenen  
Menschenstimme, die ruft und ruft nach etwas, was verloren ist,  
auf die sie in Lust und Grauen lauschen muß, sie mag wollen oder  
nicht. Sie hört sie mitten im hellen Tageslicht im Geräusch der  
Straße, sie hört sie am Flügel im Konzertsaal, sie hört sie in den  
einsamen Nächten, wo sonst alles schweigt. Keiner von allen denen,  
die ihr begegnen, die ihren Tönen lauschen, vernimmt diesen Ton,  
aber jeder ahnt, glaubt ihn zu ahnen, wenn ihn ein Blick der  
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dunkeln schwermütigen Augen trifft, die aus dem schmerzgestählten  
und schmerzverklärten Frauenangesicht hervorleuchten. Jeder fühlt,  
daß diese Augen die langen Nächte hindurch weinen, und daß  
die Seele dieser Frau täglich aus tiefen Abgründen des Grauens  
namenloser Qual und herzzernagender Sehnsucht auftaucht, weil die  
Pflicht des Lebens sie ruft.  
 So ist Clara Schumann den Zeitgenossen erschienen, als sie im  
Herbst 1854 für den geliebten Mann und für ihre Kinder den  
Kampf ums Dasein aufnahm.  
 Ende September waren ihre Mittel erschöpft: „Das Geld ist  
alle“, schreibt sie am 30. September, „und ich kann mich nicht ent-  
schließen, ein Papier Roberts zu verkaufen. Gott weiß, wie es  
wird.“ 
 Genau zwei Jahre später konnte sie in den Tagebuchaufzeich-  
nungen für ihre Kinder mit schmerzlicher Genugtuung –, denn der,  
um dessentwillen sie doch vor allem das Opfer auf sich genommen,  
weilte nicht mehr unter den Lebenden, – feststellen, daß sie ihres  
Vaters Kapital während seiner Krankheit um 5000 Taler vermehrt  
habe, trotzdem in dieser Zeit die ganze Last der Erhaltung des  
kranken Mannes und der Kinder allein auf ihren Schultern ruhte.  
 Aber so groß und so tapfer sie, zunächst fröhlichen Vertrauens  
voll, dann schwankend zwischen Furcht und Hoffnung und schließlich  
mit dem dumpfen Bewußtsein völliger Hoffnungslosigkeit diesen  
Kampf mit dem Schicksal aufnahm und auch die ihr Nächststehend-  
den durch ein im besten Sinne männliches Heldentum überraschte,  
ihn ganz allein zu bestehen, wäre sie doch wohl kaum imstande ge-  
wesen. 
 „Gott sendet jedem Menschen, und sei er noch so unglücklich,  
immer einen Trost, und gewiß sollen wir uns desselben erfreuen  
und stärken daran. Wohl habe ich euch, doch ihr seid noch Kinder,  
Ihr kanntet den teuren Vater kaum, ihr seid noch zu jung, um tiefen  
Schmerz zu empfinden; ihr also konntet mir in den schrecklichen  
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Jahren keinen Trost gewähren, Hoffnungen wohl, doch das konnte  
mich in solchem Schmerz nicht aufrecht erhalten. Da kam Johannes  
Brahms.  Ihn liebte und verehrte euer Vater, wie außer Joachim  
keinen; er kam, um als treuer Freund alles Leid mit mir zu tragen;  
er kräftigte das Herz, das zu brechen drohte, er erhob meinen  
Geist, erheiterte wo er nur konnte, mein Gemüt, kurz er war mein  
Freund im vollsten Sinne des Wortes.“ 
 Diese an ihre Kinder gerichteten Worte, mit denen Clara in  
ihrem Tagebuch den letzten Abschnitt der Leidenszeit Robert Schu-  
manns einleitet, sagen ja niemand etwas Neues. Ebensowenig  
wie die folgenden „er und Joachim waren die einzigen, welche euer  
teurer Vater in der Krankheit sah und immer mit sichtbarer Freude  
empfing, solange sein Geist noch lichter war. Und er kannte  
Johannes nicht, wie ich ihn kenne, durch Jahre hindurch! Wohl  
kann ich euch sagen, meine Kinder, daß ich nie einen Freund so  
liebte wie ihn – es ist das schönste Einverständnis unsrer Seelen;  
nicht liebe ich an ihm die Jugend, nicht ist es vielleicht geschmeichelte  
Eitelkeit, nein seine Geistesfrische, seine herrlich begabte Natur, sein  
edles Herz ißt es, das ich liebe, aber eben durch die Jahre hindurch  
kennen lernte, wie andere es ja nicht können. Zuweilen ist er nach  
außen hin schroff, wohl fühlen die jungen Musiker seine Geistes-  
überlegenheit. – Welcher gesteht sich und dem andern das gern  
ein! Darum mögen sie ihn nicht, und nur Joachim spricht seine  
Verehrung frei aus, weil er ihm als Künstler ebenbürtig. Jeder  
dieser beiden sieht an dem andern bewundernd auf, das ist etwas  
so Erhebendes, wie man es selten in der Welt findet. Auch  
Joachim, ihr wißt es, war mir ein treuer Freund, doch mit ihm  
lebte ich nicht immer zusammen, so war denn Johannes es allein,  
der mich aufrecht erhielt. Vergeßt dies, liebe Kinder, nie, und be-  
wahrt dem Freunde, der es gewiß auch euch immer sein, wird, ein  
dankendes Herz; glaubt eurer Mutter, was sie euch gesagt, und hört  
nicht kleinliche und neidische Seelen, die ihm meine Liebe und Freund-  
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schaft nicht gönnen, daher ihn anzutasten suchen oder gar unser  
schönes Verhältnis, das sie entweder wirklich nicht begreifen oder  
nicht begreifen wollen.“ 
 Wie gesagt, dieses Bekenntnis bestätigt nichts weiter, als was  
alle Welt schon längst wußte und weiß; aber es bekommt einen  
eigentümlich ergreifenden Klang und eine persönliche Note, nicht nur  
durch den besonders in den letzten Worten schwingenden Ton müh-  
sam verhaltener Entrüstung, sondern vor allem dadurch, daß es  
eine Mutter ist, die dieses Bekenntnis an der Bahre eines heiß-  
geliebten Mannes für ihre Kinder ablegt. „Ich hielt es für Pflicht,  
euch dies zu sagen“, schließt sie, „vergeßt es nie und nie den Dank,  
den ihr ihm schuldet für eure Mutter.“ 
 Sind aber hierdurch dem Biographen wie jedem, der es unter-  
nimmt, sich und andern ein Bild dieser reinsten und innigsten  
Seelengemeinschaft zweier im Alter so ungleicher, in vornehmer  
Gesinnung einander ebenbürtiger Menschen zu entwerfen, die Umriß  
linien scharf und deutlich vorgezeichnet, die ein Abschweifen in müßige  
Kombinationen verbieten, so geben Tagebuchaufzeichnungen und brief-  
liche Äußerungen doch noch eine Fülle von charakteristischen Einzel-  
heiten und Farbenschattierungen, die in ihrer Gesamtheit sich zu  
einem Bilde auch von höchstem künstlerischen Reiz runden. 
 Ein 22jähriger Jüngling, durch seine Kunst weit über seine  
Jahre gereift, aber in der Unmittelbarkeit seines Empfindungs-  
lebens, in der Fähigkeit, Freude und Schönheit impulsiv zu ge-  
nießen und zu äußern, vielleicht frischer noch und jugendlicher als  
die meisten seiner Altersgenossen, und eine 34jährige Frau, die  
in einer 14jährigen Ehe mit einem ihre höchsten menschlichen und  
künstlerischen Ideale erfüllenden heißgeliebten Manne aus einer  
instinktiv allem Unreinen und allem Unechten abgeneigten, gefeierten  
Virtuosin mit dem Mann und durch den Mann zu einer Verinner-  
lichung ihrer menschlichen und künstlerischen Persönlichkeit, zu einer  
aus tiefster Überzeugung und klarster Einsicht gewonnenen Lebens-  
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anschauung gereift ist, treffen in dem Augenblick zusammen, wo  
geistige Umnachtung des Mannes die äußerliche und innerliche  
Lebensgemeinschaft mit dem Schöpfer ihres höhern Daseins gelöst  
hat. Beide finden sich in der leidenschaftlichen Liebe und Vereh-  
rung für den Mann, der für den Jüngling ein wirklicher Freund  
und in gewissem Sinne auch Schöpfer seines Daseins geworden ist.  
Diese Dankesschuld dem Meister abzutragen, ist der erste Anlaß,  
der ihn zu der in tiefste Trauer versenkten, an sich und ihrem  
Schicksal verzweifelnden Frau, zu der er mit schwärmerischer Ver-  
ehrung aufsieht, zurückführt, damit sie jemand habe, ihr in äußern  
und innern Nöten beizustehen. Es ist ein Opfer der Freundschaft,  
das er bringt, freudig bringt, aber doch ein Opfer. So wird es  
gebracht, so wird es angenommen, für Wochen und Monate ge-  
dacht, – man hofft ja auf baldigste Genesung, – auf Jahre aus-  
gedehnt. Zum Staunen, zum Mißbehagen aber auch der Freunde. Was 
kann dieser unreife, in seiner künstlerischen Begabung vielleicht doch 
sehr überschätzte junge Mensch ihr, der reifen, erfahrenden Frau, der 
großen Künstlerin, bieten, daß sie nicht nur ihn als täglichen Hausge-
nossen aufnimmt, sondern auch ihm in Gegenwart andrer eine fast de- 
mütige Verehrung bezeigt, die ihrer beiderseitigen Stellung ebenso-  
wenig zu entsprechen scheint wie die unverhohlensten Bekundungen  
zärtlicher Freundschaft, die in dem vertraulichen Du, in dem “Johan- 
nes“ und „Clara“ miteinander erst einseitig, dann gegenseitig verkehren, 
zum Ausdruck kommen und die bei Claras sonstiger ungewöhnlich 
zurückhaltender Art auch den Freunden auffallen! 
 Was Brahms für Clara brachte, ist ja zum Teil schon in ihren  
oben angeführten eignen Worten ausgesprochen; es war vor allem  
zweierlei: einmal ein Ersatz für Verlorenes – wie sie zunächst  
meinte, nur für kurze Zeit Verlorenes –, d. h. den geistigen Aus-  
tausch mit einer vornehmen, feinfühligen und zugleich von ihr als im  
höchsten Künstlerischen überlegen anerkannten Natur, der dadurch für  
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sie einen eignen, in dem Grade bisher nicht gekannten Reiz erhielt,  
daß der Mensch, zu dem sie als Künstler aufblickte, in allen an-  
dern Beziehungen sich unbedingt dienend ihr unterordnete und auch  
dem, was er aus seiner schöpferischen Überlegenheit spendete, den  
Charakter einer ihm durch die Teilnahme der verehrten Frau er-  
wiesenen Gunst zu geben wußte. 
 Diese beständige geistige Anregung, die sich übrigens nicht  
allein auf Musik, sondern ebenso, wie sie es mit Robert ge-  
wohnt gewesen war, auf ihre Lektüre und auf die Anregung  
zum Nachdenken über ästhetische allgemeine Fragen erstreckte, mußte  
aber von ihr um so stärker als Wohltat und Rettung vor innerer  
Verzweiflung empfunden werden, als der seit dem September  
1854 wieder eröffnete geistige Austausch mit Robert die Hoff-  
nungen und Erwartungen, die sie und die Freunde daran ge-  
knüpft hatten, nicht erfüllte, ja ihr schließlich zu einer Quelle von  
schmerzlichsten, qualvollsten seelischen Erregungen wurde. „Jeder  
seiner Briefe reißt meine Wunden neu auf“, schreibt sie schon  
im November 1854 im Tagebuch, und im Februar 1855: „Die  
Tage, wo mir Nachrichten und Briefe von Robert kommen, wer-  
den mir immer die fürchterlichsten, denn da bricht jedesmal all  
mein Schmerz aus.“ Mochte sie auch bei solchen Äußerungen  
zunächst nur an den dadurch geweckten Schmerz der Trennung  
und des Entbehrens denken, so konnte doch der Natur der Sache  
nach auch der Inhalt der Briefe Roberts ihr nur schmerzliche  
Empfindungen wecken; mochte sie noch so oft, auch später, ge-  
flissentlich die Schönheit seiner Briefe, die ganz wie aus seiner  
besten Zeit seien, betonen. Daß von einem eigentlichen geistigen  
Kontakt zwischen ihnen nicht mehr die Rede war, empfand sie doch,  
wenn sie es auch nicht zugestand. 
 Sie lebte fort, mit blutendem Herzen, aber als ganzer Mensch,  
und als ganzer Mensch das Auge auf die Zukunft  gerichtet.  
In Endenich stand die Uhr still. Nur die Vergangenheit in  
 
 



 341

  1854 – 1856.  
 
abgeblaßten Bildern war noch lebendig. Nur was sie gemeinsam  
früher miteinander durchlebt, war ihm als Besitz geblieben, was  
ihr das Leben draußen mit jedem neuen durchgearbeiteten Tage als  
Förderung brachte, berührte nicht einmal mehr die Peripherie seiner  
Seele. „Immer“, schreibt sie am 1. März 1855, „spricht er von  
der Vergangenheit, warum nie von der Zukunft. Hofft er nicht?  
Wie betrübt mich das!“ 
 Und zwei Monate später (5. Mai) verstummte er ganz. Ein  
Jahr des trostlosen Schweigens folgte, kein Wort, keine Zeile mehr  
von ihm, kein Echo auf ihre Briefe. Nichts von dem, was sie  
innerlich erlebte, was sie erfreute und betrübte, so leidenschaftlich sie  
sich immer wieder bemühte, war imstande, ihn aus seiner Teilnahm-  
losigkeit zu wecken. Nur ihre Sehnsucht kreist noch ruhelos wie ein  
einsamer Vogel, dem man das Nest zerstört hat, um die Stätte, in  
deren Mauern der Geliebte noch atmet, nicht mehr lebt. 
 Daß sie dies überstanden, daß sie dabei nicht zusammenbrach,  
das hatte sie, nächst der strengen künstlerischen Arbeit, die sie sich  
selbst auferlegt, dem Freunde zu danken, und vor allem der Gabe,  
die er ihr brachte als ein neues Geschenk, dessen Zauber und dessen  
Reiz sie nie bisher geahnt: in seiner Jugend.  
 Clara hatte ja eine eigentliche Jugend nie gehabt; nicht einmal  
auch rechten Verkehr mit der Jugend. Ihr aus den Kinderschuhen  
sie herauszerrender Beruf und später die traurigen häuslichen Ver-  
hältnisse im Elternhause hatten sie kaum zu dem Genuß harmloser  
Jugend und Jugendfreudigkeit kommen lassen. Und auch im Braut-  
stande und in der Ehe war ein Nachfrühling nicht gefolgt, trotzdem ihre  
Seele wohl dafür empfänglich gewesen wäre. Aber ihnen beiden hatte  
die grausame Prüfungszeit doch die dazu vorhandenen Triebe im  
Keime so erstickt, daß sie aus sich allein heraus sie zu neuem Leben  
zu wecken nicht mehr fähig waren. Der ernste Sinn des Mannes,  
der auch in fröhlichen Stunden den Ton unwillkürlich dämpfte, und  
der Ernst der Kunst, der alle von den häuslichen Sorgen unberührte  
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Frische für sich in Anspruch nahm, hatten wohl Stunden reinsten,  
tiefsten Glücks, aber nicht mehr jauchzender Lebensfreudigkeit ihnen  
schaffen können.  
 Und gerade das, daß es so etwas geben könne, neben tiefstem  
Ernst nicht als gelegentlicher Begleitakkord, sondern als immer durch-  
klingender Grundton, das erfuhr sie im Zusammenleben mit dem  
jungen Freunde wie eine Offenbarung, die sie zunächst als ein  
Wunder staunend betrachtete, um sich dann ihrem Zauber mit tief  
dankbarer Seele hinzugeben. „Wir dachten soviel“, schreibt sie im  
Juli 1855 bei einer schönen Fahrt durch den Teutoburger Wald  
auf der Rückreise von Detmold, „an den zu Haus harrenden  
einsamen Freund, und hätte er es mit genießen können in seiner  
so frischen Empfänglichkeit, es wäre mir doppelt wonnig alles ge-  
wesen! Ach, soviel dachte ich auch an den geliebten Robert – er so  
traurig allein, immer in seinen vier Wänden leidend – es ist doch  
ein unbeschreiblich bitteres Geschick!“ Und wenige Wochen später auf  
der gemeinsamen Rheinwanderung: „Ich kann nicht sagen . . . .  
welche Wonne es mir ist, das alles mit Johannes genießen zu  
können, der in vollen Zügen die herrliche Natur einatmet; da wird  
man ordentlich wieder jung mit. Oft bin ich freilich wohl traurig  
und betrübe ihn dadurch, aber natürlich ist’s ja wohl, daß, je er-  
hebender die Eindrücke, desto wehmütiger mir ums Herz, und daß  
er, der geliebte Mann, allein und verlassen leidet, während ich das  
Herrlichste in der Natur und Gesellschaft des teuersten Freundes  
genießen kann. Al le in hätte ich auch diese Reise nicht unternommen,  
um meinetwillen, sondern tat es nur, um Johannes eine Freude und  
Erholung zu schaffen, wieder mir zur großen Freude.“ 
 Und auf derselben Wanderung ein Augenblicksbild vom selben  
Tage, das den Zauber dieser Stunde und dieser Gemeinschaft aufs  
anmutigste wiedergibt. „Auf dem Rückweg (von der Schönburg bei  
Ober-Wesel) ruhten wir – Brahms, Clara und ihre Begleiterin –  
uns ziemlich am Fuße dieses Berges unter einer Eiche, wo wir in  
 
 



 343

  1854 – 1856.  
 
höchster Gemütlichkeit das eben erhaltene Obst verzehrten. Mich  
macht’s immer nur froh, Johannes’ glücklich leuchtende Blicke zu  
sehen; überhaupt es geht doch nichts darüber, Wesen, die wir recht  
innig lieb haben, erfreuen zu können!“ Oder einige Tage später  
auf den vier Burgen bei Neckarsteinach: „Wir kletterten tüchtig  
herum. Johannes wieder selig! Für den müßten die alten Zeiten  
wiederkehren, da paßte er besser hin mit seiner urfrischen kräftigen  
Natur.“ 
 Eben um dieser Eigenschaft willen ist er aber von allen der  
einzige, der ihr in den dunkelsten und trübsten Stunden innerlich  
weiter helfen kann, dessen bloße Nähe ihr mehr Halt und Trost ist  
als der Zuspruch der liebsten und ältesten Freunde. 
 Und man versteht die belebende Kraft, die von ihm ausgeht,  
vollkommen, wenn man in den an sie gerichteten Briefen die un-  
endliche Modulationsfähigkeit seines Gefühlslebens und der Art, sie  
zu äußern, die wunderbare Feinfühligkeit, Anpassungsfähigkeit und  
zugleich doch, wo es darauf ankommt, resolute Festigkeit, die auch  
vor einer Derbheit nicht zurückschreckt, kennen lernt und sich dabei  
vergegenwärtigt, wie sehr sie gerade in den glücklichsten Jahren oft  
eine solche zarte und doch feste Hand hatte entbehren müssen. 
 Es war deshalb auch bei dem Opfer, das sie durch die langen  
und anstrengenden Konzertreisen der folgenden Jahre dem geliebten  
Mann und den Kindern brachte, die dadurch bedingte Trennung  
von dem Freunde vielleicht das Schwerste, und dies auch nur da-  
durch erträglich, daß in einer von beiden Seiten regelmäßig unter-  
haltenen lebhaften Korrespondenz auch aus der Ferne eine möglichst  
innige Fühlung bewahrt wurde.  
 Wie aber für Brahms aus dem seltenen Vertrauensverhältnis,  
das der Natur der Sache nach auch Stunden schwerer seelischer  
Kämpfe und eine Last von äußern Sorgen brachte, und das auch  
durch die erklärliche, aber nicht immer leicht zu ertragende Reiz-  
barkeit Claras starke Anforderungen an seine Selbstlosigkeit und  
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Opferwilligkeit stellte, eine unendliche Bereicherung seines innern  
Menschen und eine Vertiefung auch seiner künstlerischen Persönlich-  
keit hervorwuchs, das ergibt sich aus allen Zeugnissen, die uns aus  
diesen Tagen erhalten sind.  
 Es ist ihm nicht ganz leicht geworden, sich in die Aufgabe, die  
ihm das Schicksal, richtiger er sich selber aus freier Wahl, gestellt  
hatte, hineinzufinden. Aber das lag nicht bloß an ihm, sondern  
mindestens ebensosehr daran, daß die Aufgabe sich ihm ohne sein  
Zutun unter den Händen veränderte und verschob, und daß, als er  
sich dessen bewußt wurde, er weder innerlich noch äußerlich die  
Freiheit des Entschlusses hatte, einen Posten zu verlassen, auf den  
ihn die Treue gegen den Freund und Meister gewiesen und auf  
dem ihn die Liebe für die Freundin festhielt.  
 „Ich träume und denke nur,“ schreibt er im Oktober 1854, „von  
der herrlichen Zeit, wo ich mit Ihnen beiden leben kann, ich lebe  
diese ganze Zeit aus, wie ich einen Weg gehe zum schönsten Land“ 
und im Dezember: „Ich möchte Ihrem lieben Mann vom verlebten  
Sommer schreiben; ich könnte stundenlang ihm davon erzählen, ohne  
im geringsten wehe zu tun, zu betrüben. Ich wollte nur von Ihnen  
schreiben, wie Sie so unbegreiflich schön und groß Ihren Schmerz  
tragen; da sollte die Sehnsucht in ihm erwachen, frohe heiße Sehn-  
sucht, wieder ganz Ihnen zu gehören“ und im selben Brief: „wenn  
es geschehen sollte, daß ich Ihrem teuren Mann bald wieder  
schreiben müßte, dann erschrecken Sie nicht über mein dreistes Lügen,  
wenn ich ihm schreibe, daß ich Sie wieder gesehen [trotzdem Clara  
nicht in Düsseldorf ist.] Ich sehe sie doch oft, so gut wie  
körperlich; z. B. bei der Trillerstelle im Andante der C-dur-  
Symphonie, bei den Schlußstellen, den Orgelpunkten in der großen  
Fuge, wo Sie mir mit einem Male wie die heilige Cäcilie er-  
scheinen.“ 
 Und weiter acht Tage später: „Ich wollte, der Arzt stellte mich  
zu Weihnacht als Wärter und Pfleger an. Wenn das ginge, ich  
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glaube, dann wäre das Schlimmste überstanden. Ich würde Ihnen  
täglich von Ihm schreiben, und Ihm erzählte ich den ganzen Tag  
von Ihnen.“ 
 Aber diese Aufgabe zerrann ihnen eben unter den Händen, weil  
der, um den es galt, nicht mehr die Kraft hatte, die Hände, die  
ihm Gattin und Freund entgegenstreckten, länger als einen Augen-  
blick festzuhalten, und langsam, kampflos, aber unaufhaltsam im Meer  
des Schweigens versank. Solange noch ein Fünkchen von Hoff-  
nung lebte, solange noch eine mehr oder minder bewußte Selbst-  
täuschung darüber möglich war, haben beide, und vor allem Brahms,  
der ja gelegentlich doch den Kranken sah, sich immer wieder und  
wieder in diesem Ziel, den geliebten Kranken durch gemeinsame  
Kraft wieder für das Leben zurückzuerobern, gefunden. Aber wie  
schon in dem Vorsatz, daß zweier lebensfrischer und gesunder, zu  
Größtem berufener Menschen Kraft sich in dem Anpassen an den  
müden Flügelschlag einer kranken Seele verzehren solle, etwas Un-  
natürliches lag, so forderte auch, je länger der Zustand dauerte,  
die Natur und das Leben ihr Recht. Ihm konnten sie mit all  
ihrer Liebe nicht mehr helfen, aber einander konnten sie etwas sein,  
und darum ward, ohne daß darüber je auch nur eine Sekunde der  
Ausgangspunkt vergessen wurde, dies Füreinanderdasein im höchsten  
und besten Sinne – für einander da sein, nicht nur, um auf der  
Höhe zu bleiben, auf der der Geliebte und Freund einst mit ihnen  
gestanden, sondern auch nach den weitern Höhen zu streben, auf die  
sein Beispiel und seine letzten Worte in lichten Tagen sie mahnend  
und prophetisch hingewiesen – doch mit Naturnotwendigkeit die  
Hauptsache und gab auch dem Gedankenaustausch und dem Zu-  
sammenleben ein neues Gepräge, einen neuen Ton, nicht auf  
einmal, aber langsam und selbstverständlich. 
 „Ich kann Ihnen doch nicht eine Idee von dem schreiben, was  
ich Ihnen sagen und tun könnte. Sehen Sie doch meine Briefe  
als die allerkleinsten Liebkosungen meiner Seele an. Ich liebe Sie  
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zu viel, um es Ihnen schreiben zu können“, heißt es im März 1855.  
“Wie ist es hier wüst und leer, wenn Sie fehlen; ich habe mich  
gar zu sehr gewöhnt, Sie immer als freundlichsten, besten Genius  
um mich zu haben“ (Juni 1855). „Gestern mittag dachte ich an  
Sie, das brauche ich nicht zu schreiben. Immer denke ich ja an  
Sie und mit der heißesten Liebe und Verehrung“ (Juni 1855). „Ich  
kann doch nicht ruhig zusehen, wie Bertha so viel einpackt und Ihnen  
sendet ohne mit meinen zärtlichsten Grüßen alles warm zuzudecken. 
Siegeln muß ich auch. Könnt ich Ihnen doch recht Schönes schicken,  
das Ihnen meine Liebe recht deutlich sagen könnte, und wie ich Sie  
wieder herwünsche“ (Juni 1855). Nach Klagen über schlechtes  
Wetter: „Sie sollen sehen, sind Sie erst wieder da, da scheint die  
Sonne wieder, der Sommer kommt aufs schönste wieder, er hat  
Sie nur aus den Augen verloren in dem kleinen Fürstentum  
[Detmold], deshalb trauert er“ (Juni 1855) – „Sie schreiben mir,  
ich solle nicht kommen [nach Detmold]. Mit Betrübnis denke  
ich an manches, daß J.[oachim], Sie 3 Tage früher sieht, wir  
uns nicht einmal bald allein, – das habe ich so gern; ich bin  
immer am liebsten allein mit Ihnen, ich habe Sie überhaupt am  
liebsten . . . Hat denn Ihr Hof einige Ähnlichkeit mit dem im  
Kater Murr? eine Julia ist da! und das Reich ist wohl so  
niedlich, daß der Fürst von seinem Balkon die vier Wände sehen  
kann. Aber wir wollen vor allem die zwei, Julien und Kreisler,  
nicht weiter vergleichen, sonst kommen noch merkwürdige Unter-  
schiede!“ (Juni 1855.) 
 „Wie unglücklich wär ich vielleicht, wenn ich Sie nicht hätte! 
An Ihnen lerne ich’s immerfort, daß man Lebenskraft (= lebens-  
kräftiges Schaffen) nicht aus Büchern holen kann, sondern nur aus  
der eignen Seele. Man muß nicht herein, sondern hinaus emp-  
finden. Sie müssen immer bei mir bleiben als mein guter Engel;  
dann wird gewiß aus mir, was werden soll und kann“ (August 1855).  
 Ich werde immer freudiger und inniger und ruhiger in meiner  
 
 



 347

  1854 – 1856.  
 
Liebe zu Ihnen, ich entbehre Sie jedesmal mehr, aber ich sehne  
mich fast freudig nach Ihnen, es ist einmal so, und ich kannte das  
Gefühl schon einmal, und nie war ich so warm . . . Nun schreiben  
Sie mir nächstens, daß ich Sie lieb habe? und lieber, viel lieber  
als vor 2 Jahren oder 2 Monaten? In herzlichster Freund-  
schaft Ihr Johannes“ (August 1855). „Ich schreibe ihnen immer  
von tausend andern Sachen, die mir eigentlich so fern liegen, wenn  
ich an Sie denke. Ich möchte Ihnen immer nur Liebes sagen, nur  
die schönsten Grüße senden, aber ich kann dazu nicht Worte finden.  
Sie müssen meine Briefe nur ansehen und Sich alles Beste einbilden,  
das darin stehen könnte“ (Dezember 1855). „Ich möchte, ich könnte  
Dir* so zärtlich schreiben, wie ich Dich liebe, und so viel Liebes und  
Gutes thun, wie ich Dir’s wünsche. Du bist mir so unendlich lieb,  
daß ich es gar nicht sagen kann. In einem fort könnte ich Dich  
Liebling und alles Mögliche nennen, ohne satt zu werden Dir zu  
schmeicheln. Wenn das so fort geht, muß ich Dich später unter  
Glas setzen oder sparen und in Gold fassen lassen“ (31. Mai 1856).  
 Geben diese weit vorgreifenden Stimmungsakkorde aus Brahms’  
Briefen innerhalb eines Zeitraumes von anderthalb Jahren ein eben-  
so anziehendes wie anschauliches Bild von der Reinheit, Tiefe und  
Naivetät der Empfindungen des Briefschreibers und zugleich eine an-  
deutende Vorstellung von den wundervollen, im Innenleben dieser  
beiden großen und edlen Menschen schwingenden Harmonien, so mag,  
ehe wir zur chronologischen Darstellung der Ereignisse in diesen Jahren  
und damit zu einer Vermittlung der Widerspiegelungen jener Erleb-  
nisse in Claras Tagebüchern übergehen, noch zweier Äußerungen  
Brahms’ aus dem Anfang gedacht werden, weil sie das eben gewon-  
nene Bild ergänzen und vervollständigen; sie berühren die Extreme sei- 
ner Natur: die männliche Reife seiner Künstlerschaft und die unver-  
____________ 
 
 *  Es ist die Antwort auf die Gewährung der Bitte, sie auch Du nennen zu dürfen. Clara 
selbst nannte ihn auf seine Bitte schon seit Ende November 1854 Du.  
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wüstliche Kindlichkeit seiner Natur, die beide unter dem Einfluß  
Claras in eigentümlicher Weise sich vermischen und vertiefen. 
 Am 20. Oktober 1854 schreibt er an Clara: „Herr Marxsen ist  
äußerst glücklich über mein besseres Spiel, auch das danke ich Ihnen.  
Erst nachdem ich Sie gehört, und gar als ich Sie erheitern und er-  
freuen konnte durch mein Spiel, erst seitdem kann ich auch andern  
sagen, was ich fühle.“ 
 Und am 1. Dezember unter dem Eindruck Clara sehr nieder-  
drückender Nachrichten aus Endenich:  
 „Verzeihen Sie mir meine Briefe ,  glauben Sie mir, wenn ich  
an Sie denke, ist es mir ernster ums Herz, als Sie aus den  
Briefen sehen können. Aber wenn ich Ihnen schreibe, ist es mir  
immer, als spräche ich zu Ihnen. Sie tragen Ihr Leid so groß,  
daß man allen Schmerz oft vergessen und leicht scherzen kann, ich  
bin noch jung, oft jungenhaft, Sie verzeihen es mir. Sie glauben  
und wissen, daß ich ernster fühle, daß der jugendliche Uebermut  
mich anders scheinen aber nie  vergessen lassen kann.“ 
 
 Am 14. Oktober 1854 schlug die Stunde des Aufbruchs. Die  
Freunde Brahms und Grimm begleiteten die Reisenden, Clara und  
ihre Gefährtin, Frl. Agnes Schönerstedt, bis Hannover. Hier war man  
mit Joachim des Zusammenseins im engsten Freundeskreise noch  
einmal froh, und nachdem am 16. Clara bei Hofe wieder, wie vor  
Monaten, künstlerisches Verständnis und menschliche Teilnahme wohl-  
tuend empfunden, ward am 17. nun der eigentliche Abschied ge-  
nommen. – „Schwerer Abschied – losgerissen von allem, hinaus  
ins Gewühl der Menschen, ach, und nicht einmal von Ihm, dem Ge-  
liebten, im Geiste begleitet, da er von meiner Reise nichts weiß.  
Lange bin ich mit mir zu Rate gegangen, ob ich es Ihm schreiben  
sollte oder nicht! ich fürchtete aber, Ihn zu beunruhigen, vielleicht  
könnte er sich um mich sorgen, könnte mich in Geldsorgen glauben,  
und das wollte ich doch nicht. Läßt mich der Himmel alles glück-  
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lich überstehen, so ist es denn doch viel schöner, wenn ich sagen kann,  
ich habe das getan und zu seiner und meiner Zufriedenheit über-  
standen. Seinetwegen tat ich es ja, [so] wird der Himmel wohl  
auch seinen Segen geben.“ 
 Die erste Station war Leipzig; ein zugleich leichter und schwerer An-  
fang, leicht, weil Freundeshände sich ihr hier von allen Seiten entgegen-  
streckten, weil hier vor allem im Preußerschen Hause ihr Heimatluft  
entgegenwehte, und schwer wegen der ungeheuren Flutwelle schmerz-  
licher und freudiger Erinnerungen, die gerade hier ihr entgegenströmte.  
 Das Gewandhauspublikum, vor dem sie zum erstenmal am  
19. Oktober im Abonnementskonzert mit Beethovens G-dur-Konzert  
dem As-dur-Kanon aus den Studien für Pedalflügel, den Traumes-  
wirren aus den Phantasiestücken ihres Mannes und dem Rondo  
von Weber erschien, bereitete ihr den herzlichsten Empfang. Sie  
hielt sich tapfer, aber während des zweiten Teiles (der C-moll- 
Symphonie von Gade) übermannte sie doch in der Loge das Gefühl,  
die Erregung kam in einem Weinkrampf zum Ausbruch. 
 Ein traumhaft befangenes Dasein, in dem sich freundliche Ver-  
gangenheit, trostlose Gegenwart und hoffende Ausblicke in die Zu-  
kunft seltsam miteinander verschmelzen. Wie in vergangenen Tagen  
bringen die Schüler des Konservatoriums ein Ständchen mit Fackel-  
glanz, Wiedersehen mit Bendemanns, die von Dresden herüber-  
kommen. Dazwischen ein Brief von Brahms, wehmütig, humo-  
ristisch. „Warum haben Sie nicht gelitten, daß ich Flöte blasen  
lernte und mit Ihnen reiste. Denken Sie, ich hätte dann das An-  
dante aus der F-moll-Sonate für Flöte, Guitarre und Pauke –  
                                    arrangiert und Ihnen mit Frl. Schönerstedt und  
 
 
Pfundt ein Ständchen gebracht.“ 
 Und dann ihr eigens, „brillant besuchtes“ Konzert (am 23.): 
Genoveva-Ouvertüre von Schumann, das Konzertstück für Klavier  
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und Orchester in D-moll von Schumann aus dem Manuskript 
(Op. 134) aus dem letzten Sommer, sein letztes Geburtstagsgeschenk,  
und ebenfalls zum erstenmal das Glück von Edenhall*.  
 
  Die hohe Säule muß zu Fall, 
  Glas ist der Erde Stolz und Glück. 
  In Splitter fällt der Erdenball 
  Einst gleich dem Glück von Edenhall! 
 
 All se ine Töne klingen, klingen zum erstenmal, und „er hörte  
es nicht, und ich hörte es, wie ein Unrecht kommt’s mir vor.  
Gebe Gott Ihm auch noch wieder die Freuden, seine Werke zu hören.“ 
 Aber auch ein andrer neuer Ton klingt an diesem Abend zum  
erstenmal; den Schluß des ersten Teiles bildete: „Andante und  
Scherzo aus der Sonate in F-moll von J. Brahms, vorgetragen  
von Clara Schumann.“ Am letzten Abend noch ein Ständchen der  
Pauliner – Waldchor aus „der Rose Pilgerfahrt“ u. a. – „Alles  
herrlich ausgeführt. Ach, mein Robert, warum muß ich alle Liebe  
allein genießen.“ 
 Aber es war doch Liebe, ward als solche dankbar empfunden,  
und trotz mancher heißen, in der Stille geweinten Tränen klang  
Wort und Ton der Leipziger Tage harmonisch aus. 
 Die Bitterkeit des Alleinseins brachte erst Weimar ihr zum  
vollen Bewußtsein. Trotzdem man es, Liszt und das junge Groß-  
herzogpaar an der Spitze, nicht an Aufmerksamkeiten fehlen ließ,  
trotzdem in ihrem Konzert das Publikum sie begeistert begrüßte  
und die Manfred-Ouvertüre und die vierte Symphonie Roberts unter  
Liszts Leitung und das A-moll-Konzert, von Clara gespielt, freudigem  
Verständnis begegneten, sie wurde nicht warm. Denn alle herzge-  
winnende und von ihr immer wieder anerkannte Liebenswürdigkeit  
Liszts konnte sie nicht darüber hinwegtäuschen, daß zwischen ihrem  
künstlerischen Empfinden und dem seinen eine unüberbrückbare Kluft  
____________ 
 *  Vgl. oben S. 274. 
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gähnte, und daß man sie hier in ihrem Eigensten und Besten ebenso-  
wenig wirklich zu würdigen verstehe, wie sie es über sich gewinnen  
konnte, Liszt und der Seinen Geschmack schön zu finden. Ein Satz  
aus Berlioz’ Symphonie „Romeo und Julia“, von Pohl für 8 Hände  
gesetzt, die Liszt bei einer Matinee mit drei seiner Schüler vom  
Blatt spielte, klang ihr „wie eine wahrhaft höllische, teuflische  
Musik“, während die übrigen Anwesenden alle „himmlisch, göttlich  
ächzten.“ Ein Abend bei der Großherzogin-Witwe Maria  
Paulowna vor einer unruhigen, Scharpie zupfenden Hofgesellschaft  
an einem „scheußlichen“ Flügel trug natürlich nicht dazu bei, die  
schon geweckten Mißklänge aufzulösen oder abzuschwächen.  
 Aber erst in Frankfurt a. M. ward ihr zum erstenmal seit  
Jahren wieder das Martyrium der allein reisenden, von der Gnade  
der lokalen Musikgrößen abhängig oder auf freiwillige Hilfelei-  
stungen oft recht ungeschickter und unerfreulicher Musikenthusiasten  
männlichen und weiblichen Geschlechts angewiesenen Künstlerin,  
schmerzlich und empfindlich zum Bewußtsein gebracht und ihr  
damit ein Vorgeschmack dessen, was ihrer an andern Orten noch  
harrte, gegeben. Denn, so unglaublich es uns erscheint, es hat in  
jenen Jahren, wie sich noch zeigen wird, nicht an musikalischen und  
unmusikalischen Leuten gefehlt, die selbst diesem Unglück gegenüber  
kleinliche Eifersüchteleien und persönliche Verstimmungen zurückzu-  
drängen nicht imstande waren. In dieser Beziehung erweis sich  
übrigens gerade Liszt wirklich als große, vornehme Natur. Obgleich  
er wohl Ursache gehabt hätte, zu grollen und zu schmollen, ist er  
ritterlich bei jeder sich bietenden Gelegenheit für Robert Schumanns  
Frau in die Schranken getreten. Und mag uns das Bild, das er da-  
mals im 61. Bande der neuen Zeitschrift für Musik von ihr entwirft,  
„von der sanften, leidenden Sibylle, die, Himmeslüfte atmend, mit  
der Erde nur noch durch ihre Tränen verbunden bleibt“; die, kurz  
zuvor „eine liebliche Spielgenossin der Musen“, jetzt als „weihevolle,  
pflichtgetreue und strenge Priesterin“ erscheint, „mit starrendem, angst-  
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durchschauertem Blick“*; der „der heilige Reif“ „die sengenden Narben  
tief in die Stirn gedrückt“, ekstatisch verzerrt erscheinen, aus se iner  
Empfindung heraus war diese Huldigung vor der Größe des Leides  
wahr und echt empfunden.  
 Auch in Frankfurt hatte das Adagio und Scherzo aus der  
F-moll-Sonate des jungen Freundes auf dem Programm gestanden,  
dessen Briefe ihre „einzige Freude waren“. „Ich habe ihm auch  
oft geschrieben, auch zu meiner Erheiterung immer, denn an Robert  
kann ich ja nichts von dem schreiben, was mich jetzt bewegt,  
nicht begleitet sein Geist mich, nicht ist’s mir, wenn ich ins  
Konzert fahre, als gäbe er mir seine Wünsche mit, – schrecklich  
wehmütig ist’s mir dann, und nur das Eine, daß Er, der mir der  
liebste, treueste Freund, Johannes, an mich denkt, mich mit seinen  
Wünschen begleitet, das erhebt mich, stärkt mich immer wieder,  
wenn der Mut zu sinken droht.“ 
 Um so größer war die Freude des Wiedersehens, das, nachdem  
ein Zusammensein mit Grimm und Joachim in Hannover auf der  
Rückreise von Frankfurt schon wieder „heimatliche Gefühle“ geweckt  
hatte, am 7. November in Harburg stattfand, von wo sie gemein-  
sam die Reise nach Hamburg fortsetzten. Dorthin zog sie das  
philharmonische Konzert, in dem sie am 13. November spielen  
sollte, nicht minder aber der lebhafte Wunsch, die Heimatstadt des  
Freundes mit seinen Augen neu kennen zu lernen und vor allem  
die Menschen, die ihm am nächsten standen. Und so sitzt sie denn  
behaglich bei Brahms’ Eltern, „einfachen, aber ehrenwerten Leuten“ am  
Tisch, „wo ich mich gerade in dieser bürgerlichen Einfachheit so wohl  
fühle“; sie läßt sich von Johannes seine Bleisoldaten zeigen, „mit  
denen er als Knabe gespielt, und noch immer sieht er sie mit  
Freuden an!“, wundert sich dabei doch immer wieder, „wie es mög-  
lich, daß Johannes sich unter solchen Verhältnissen so entwickeln  
konnte, so alles aus sich heraus“; besieht sich Johannes’ Lehrer  
Marxsen mit lebhaftem Interesse, kommt aber zu dem Schlusse,  
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„Ihn versteht er aber doch nicht“. Und immer wieder bricht die  
Freude durch, daß sie durch ihn „ordentlich neu wieder auflebt“:  
“Wie oft, wie täglich danke ich Gott für diesen Freund, den er mir  
in dieser Zeit schwersten Schicksals sandte, recht wie einen Trostes-  
Engel.“ Desto weniger gefällt ihr diesmal sonst Hamburg; ist sie  
reizbarer als sonst, ist’s wirklich nicht mehr wie früher? Genug, sie  
sieht auch an den alten Freunden manches, was ihr nicht gefällt;  
am wenigsten aber gefällt ihr das Hamburger Publikum als Ganzes.  
Sowohl über die Aufnahme im philharmonischen Konzert wie in dem  
3 Tage später stattfindenden eignen Konzert äußert sich das Tage-  
buch mit einer Entrüstung, die in ihren kräftigen Ausdrucksformen  
vielleicht etwas durch des jungen Freundes Beispiel beeinflußt ist,  
und auch das Altonaer Publikum erhält diesmal die in diesem Zu-  
sammenhang bedenkliche Note, es sei „den Hamburgern ähnlich ge-  
nug.“ Die Hamburger bekamen zu hören u. a. im philharmonischen  
Konzert das G-dur-Konzert von Beethoven, Schumanns Romanze  
in D-moll aus Opus 32, „Des Abends“ und „Traumeswirren“ aus  
den Phantasiestücken (Op. 12), in der Soiree das Quintett und  
symphonische Etuden, Op. 13 von Schumann, die Altonaer die  
C-dur-Sonate von Beethoven, und beide das Andante und das  
Scherzo aus der F-moll-Sonate von Johannes Brahms. Und Clara  
schreibt nach dem letzten Konzert am 16.: 
 „Wahrhaftig, solche O . . . . . . sind mir noch nicht vorgekommen als  
hier; es ärgerte mich nur das Gute alles, was ich ihnen spielte . . . .  
Oh, es ist zum Verzweifeln! müßte ich es nicht, ich täte es wahr-  
haftig nicht mehr! mag es stolz klingen, aber ich habe vor dem  
Publikum immer ein Gefühl der Demütigung, fühle unaufhörlich  
mich und meine Lieblinge verletzt, mit rauhen Händen berührt.“ 
Otten nennt sie in diesem Zusammenhang „doch von den Musikern  
hier den gescheitesten“, also frühere Eindrücke bestätigend und  
zugleich sich darin mit Brahms zusammenfindend. Zu den gern  
gesehenen Menschen gehört natürlich auch Avé, der ihr diesmal nur  
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etwas auf die Nerven fällt mit seinem „dem Erhabensten wie dem  
Kleinsten“ unterschiedslos gespendeten „unbändig nett“ und „wunder-  
nett“, und außerdem Grädner, der wie auch Avé wegen seiner frei-  
mütigen Anerkennung von Brahms’ Bedeutung ihr in günstigerm  
Licht erscheint als früher. 
 Eine zweitätige Konzertfahrt nach Lübeck mit Grimm und  
Brahms brachte wohl eine Unterbrechung, aber nicht eigentlich im  
guten Sinn. Der steife Ton im Privatverkehr ward drückend emp-  
funden und das Publikum zwar besser als in Hamburg, „aber doch  
Publikum!“ 
 Tags darauf, am 19. November, schlug auch die Abschiedsstunde  
von Hamburg. Schweren Herzens nahm sie Abschied von dem  
Ort, „wo ich die behaglichsten Stunden verlebt! wehmütig machte  
mich der Abschied von der Frau, deren Sohn meinem Herzen so  
lieb und teuer geworden; ich dachte für mich, wer weiß, wie lange  
die gute Frau noch lebt – vielleicht ist’s mit einmal beschieden,  
Mutterstelle an ihm zu vertreten.“ 
 Das nächste Reiseziel war Bremen. Ein Gespräch nach dem  
Konzert, im Ratskeller mit Roberts altem Freunde Töpken über  
Joachim und Brahms – sie hatte sein Scherzo auch hier gespielt – 
bei dem sie, was in Zukunft noch oft geschehen sollte, selbstgefälliger  
Verständnislosigkeit begegnete, preßt ihr den Seufzer ab: „ach, was  
sind doch die Menschen dumm und nun gar solche Dilettanten, die  
sich gleichen Ranges mit Künstlern dünken!“ Im übrigen konnte  
sie mit der Aufnahme zufrieden sein. Eigentlich wohl aber wurde  
ihr erst wieder tags darauf in Hannover, wo sie mit Joachim auch  
Brahms* wieder erwartete. Der Abend vereinigte die Freunde und  
das ebenfalls aus Hamburg herübergekommene Ehepaar Grädener  
zu einem Hauskonzert bei Joachim. Ein Quartett von Grädener  
____________ 
 
 *  Wenn Kalbeck, (Brahms I. S. 204) berichtet, Brahms sei in Hamburg geblieben, „weil 
es ihm am besten fehlte“, so widerspricht dem Claras Tagebuch. 
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erweckte ihr allerdings nur peinliche Empfindungen, so daß sie es  
auch nicht über sich gewinnen konnte – zu ihrem eignen Kummer  
– dem Komponisten und seiner Frau ein freundliches Wort darüber  
zu sagen. Dagegen berührte sie Roberts A-moll-Quartett „wie  
Sphärenmusik“, „wie wurde mir da erst wieder so wohl und warm  
ums Herz. Später spielte Johannes noch sein Trio (H-dur), dem  
ich nichts wünschte als einen andern ersten Satz, denn ich kann  
mich mit diesem nicht befreunden, wohl aber finde ich den Anfang  
herrlich! Der zweite, dritte und vierte Satz sind ganz würdig des  
genialen Künstlers.“ 
 Bisher war infolge der wesentlich im Westen und Nordwesten  
sich abspielenden Konzertkampagne, die in kurzen Zwischenpausen  
am dritten Ort Wiedersehen mit den guten Freunden ermöglichte,  
das Gefühl des Allein- und Getrenntseins immer schnell wieder aus-  
gelöscht worden. 
 Jetzt standen härte Prüfungen bevor; am 23. November ging  
sie zu längerm Aufenthalt nach Berlin, während Brahms wieder  
nach Hamburg zurückkehrte. Beim Abschied hatte sie ihm zum  
Trost für ihre künftigen Briefe die Anrede mit „Du“ versprochen,  
“er hatte mich darum in Hamburg gebeten, und ich konnte es nicht  
abschlagen, liebe ich ihn doch wie einen Sohn, so innig.“ 
 In Berlin harrten ihrer zunächst die obligaten geschäftlichen  
Schwierigkeiten wegen Einrichtung der Konzerte, die aber durch  
eine Vereinbarung mit Friedländer verhältnismäßig schnell und zu  
ihrer Zufriedenheit beseitigt wurden. Um niemand zur Last zu  
fallen und auch unabhängig zu sein, hatte sie sich eine eigne Woh-  
nung gemietet, ohne darum des Verkehrs mit ihren nächsten Ver-  
wandten zu entbehren; immer und überall aber fehlte „die herr-  
liche Frische“ des Freundes, deren helfender Kraft sie sich gerade  
in dieser ihr sonst vertrauten und lieben Umgebung bewußt wurde.  
Eine besondere Genugtuung bereitete sie sich gleich am ersten  
Tag: aus den Erträgen ihrer bisherigen Konzerte konnte sie  
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Paul Mendelssohn das ihr seinerzeit angebotene und von ihr an-  
genommene Darlehn zurückzahlen. 
 Bei der Wahl Berlins als zeitweiligen Aufenthaltsort war aber  
nicht bloß an eine Reihe, in Berlin selbst – gemeinsam mit Joachim – 
zu veranstaltender Konzerte gedacht, sondern von vornherein die  
preußische Hauptstadt als Ausgangspunkt für eine östlich und nörd-  
lich gerichtete Konzertfahrt in Aussicht genommen worden. 
 So war es nicht unerwartet und noch weniger unerwünscht, daß  
noch ehe hier die Vorbereitungen zu einem eignen Konzert mit  
Orchester begonnen hatten, eine telegraphische Einladung sie nach  
Breslau entführte. Um die doppelten Reisekosten zu sparen, fuhr sie  
allein, bereute es aber sehr bald bitter, denn das Gefühl „furchtbarer  
Vereinsamung“ ließ sie auf der ganzen Fahrt nicht los, nur zu be-  
greiflich, da wieder der Kleinkram der geschäftlichen Vorbereitungen,  
vor allem die Suche nach einem Flügel, sie bis unmittelbar vor Be-  
ginn des Konzertes in Atem hielt, so daß sie schließlich „todmüde“  
war, als sie sich an das Instrument setzte. Freilich hatte sie die  
Genugtuung, daß ihre Mühe durch einen vollen Saal und ein be-  
geistertes Publikum belohnt wurde, aber eine Botschaft aus Endenich,  
die sie gerade an dem Ruhetag zwischen den beiden Konzerten in  
ihrer völligen Einsamkeit erreichte, schmetterte sie völlig nieder. Zwar  
Roberts eigene Briefe an sie, an Brahms*, an Joachim klangen ihr  
“herrlich“ und „wunderschön“, um so schmerzlicher aber enttäuschte sie  
der begleitende Brief des Arztes mit der Bemerkung, daß „noch unter  
Monaten an kein Wiedersehen zu denken sei.“ „Ich wußte gar nicht,  
wo nur Mut hernehmen, weiter zu arbeiten! und so allein war ich  
nun hier! Johannes, der Getreue, richtete mich durch einen lieben  
Brief, den ich gerade heute auch erhielt, wieder etwas auf.“ An  
freundlichen Menschen fehlte es auch hier nicht; Verwandte von Fried-  
länder, aber „sie haben auch wirklich nur mein Fleisch und Blut, 
____________ 
 
 * Jansen, Briefe, Neue Folge 2. Aufl. S. 402. Nr. 465 und 466. 
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aber nichts mehr!“ . . . „Trauriger Tagesschluß – mein Freund,  
Johannes, der Tröster im herbsten Leide, fehlte mir. Wie schwer  
vermißte ich seinen Zuspruch!“ Auch der rauschende Erfolg, den sie  
in ihrem zweiten Konzert (am 1. Dezember) fand und gerade auch  
mit Roberts Konzert erntete, konnte sie nicht trösten. „Aller Mut  
ist wie gewichen von mir.“ 
 Es war gut, daß sofort nach der Rückkehr die Konzertpflichten 
– zu denen im weitern Sinne auch viele Besuche bei den Berliner  
Musikgewaltigen Rellstab, Dorn, Taubert u. a. gehörten – sie ganz  
in Anspruch nahmen und sie gewaltsam herausrissen. 
 Am 4. Dezember schon gab sie mit dem Liebigschen Orchester  
– dessen Dasein gegen die frühern trostlosen Berliner Orchester-  
zustände einen – freilich für höhere künstlerische Zwecke immer noch  
bescheidenen – Fortschritt bedeutete, ihr erstes Konzert in der Sing-  
akademie. „Ich hatte vorher viel Angst darum und machte dem  
armen Woldemar (Bargiel) recht das Leben schwer.“ Aber die Mühe  
wurde belohnt. Für Berlin war es außerordentlich besucht, und  
der materielle Ertrag, wenn auch nicht glänzend, doch ermutigend  
für die Zukunft. Die Hauptsache war, daß wieder Fühlung mit  
dem Publikum gewonnen wurde, und dies gelang mit neuen und  
alten Programmstücken – mit dem G-dur-Konzert von Beethoven, mit  
Mendelssohns Variations sérieuses – sofort und ganz. 
 Seit sie zuletzt in Berlin gewesen, hatte sich auch dort vieles  
geändert, im Bösen wie im Guten. Die alten Freunde waren zum  
größten Teil gestorben oder in der Welt zerstreut. Der Mendels-  
sohnsche Kreis war klein und still geworden. Aber Name und Er-  
innerungen übten doch noch den alten Zauber gerade dort aus wie  
vordem, und nirgendwo ließ sie sich’s so gern wohl sein wie bei  
den Mendelssohns. „Schöner Abend bei Paul Mendelssohn“,  
schreibt sie am Tage nach dem Konzert – D-moll-Trio von Felix  
und D-dur-Trio von Beethoven. Die beiden Söhne von Felix,  
Paul und Karl, schöne Knaben . . . Beim Nachhausekommen fand  
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ich einen Lorbeerkranz auf meinem Bette – woher weiß ich nicht!“  
Einen neuen Kreis erschlossen ihr die durch Joachim vor allem  
vermittelten, mit dem Besuch im Herbst 1854 in Düsseldorf  
fester geknüpften Beziehungen zu Bettina; sie brachten die persönliche  
Berührung mit den Grimms. „Trüb gestimmt!“, heißt es am  
11. Dezember, „leider auch am Abend bei Gebrüdern Grimm, so  
daß ich mich gar nicht herausreißen konnte. Grimms prächtige  
leute. Die Gebrüder Grimm sind die Verfasser der Märchen, und  
der Sohn des einen, Hermann, ist auch ein bedeutender Dichter,  
intimer Freund Joachims und, wie man sagt, Bräutigam der Gisela  
von Arnim. Es ist eine Familie, wie’s wenige gibt, man fühlt sich so  
frei und behaglich dort – recht künstlerisch ist der ganze Ton dort.“ 
 Und doch hatte sie an diesem Abend eigentlich kaum besondern  
Anlaß zu trüben Gedanken, denn tags vorher war ihre erste  
Soiree mit Joachim gewesen und hatte großes Glück gemacht, und  
die Plagen, die ihr aus den Vorbereitungen erwachsen waren  
- Sängerinnennot – hatten sich so schließlich als nicht vergeblich  
erwiesen, denn der Enthusiasmus war groß gewesen. Joachim  
und Clara hatten mit der Bachschen Violin-Sonate (A-dur) und der  
Beethovenschen Sonate (A-dur, Op. 47) begonnen und geschlossen,  
dazwischen hatte Clara Roberts Symphonische Etuden, wie sie  
selbst schreibt, mit großem Beifall gespielt, außerdem Brahms,  
Scherzo und Andante, und ebenso hatte Joachim die G-dur-  
Romanze von Beethoven und die Ciaconne von Bach „herrlich  
gespielt.“ Trotzdem kam die trübe Stimmung nicht von ohngefähr.  
Sie selbst war, trotzdem das Tagebuch nichts darüber schreibt,  
mit sich selbst im höchsten Grade unzufrieden und sprach ihre  
Verzweiflung darüber dem treuen Johannes aus. Der aber er-  
widerte nur am Rande!: „Was Sie mir da schreiben von der  
Schande, die Sie Joachim machen, nicht mehr öffentlich spielen  
können“, das kann ich hier an der Seite abfertigen: „Es ist reiner  
Un[sinn]. O! Sie beste der Frauen!“ 
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 Damit war dann die Sache abgetan, und die zweite Soiree, am  
16. Dezember, die den Berlinern unter andern die D-moll-Sonate  
von Schumann und die G-dur-Sonate von Beethoven (Op. 30),  
außerdem von Joachim Bachs Präludium und Fuge für Violine  
und von Clara Mendelssohns Variationen in B-dur (Op. 83),  
brachte, verlief denn auch nicht nur zur Begeisterung des Publikums,  
sondern, was in diesem Falle schwerer war, zur Zufriedenheit der 
Künstler. 
 An diesem Abend hatte auch ein Teil des Sternschen Gesang-  
vereins mitgewirkt, der, 1847 begründet, für Clara also etwas Neues  
war und von ihr als eine wesentliche Bereicherung des Berliner  
Konzertwesens begrüßt wurde. Ihr persönlich aber bereitete er noch  
einen ganz besondern, freilich, wie alle Freude in diesen Jahren,  
mit Wehmut gemischten Genuß: „Am 18. Dezember“, berichtet das  
Tagebuch, „bei Stern –  ,Requiem für Mignon’ von Robert, mir vor-  
gesungen, zweimal – das zweite Mal begleitete ich es. Sie sangen  
es herrlich, und immer mußte ich mit Wehmut des Geliebten ge-  
denken, der es nicht hören konnte und doch der Schöpfer so herr-  
lichster Musik ist.“ Tags zuvor hatte sie in ihrer Wohnung zahl- 
reichen Besuchern, unter ihnen Hans v. Bülow und Radecke, Brahms’  
Variationen vorgespielt. Die meisten aber wußten nicht recht, was  
sagen, und Bülow, „an dessen hochnachsiges Wesen ich mich durchaus  
nicht gewöhnen kann“, fand sie „nicht ästhetisch.“ 
 Mit der dritten Soiree am 20. Dezember – „sehr besucht –  
unerhört für diese ungünstige Zeit (so kurz vor Weihnachten)! 
herrliches Programm, nur Bach, Beethoven und Robert*). Joachim  
____________ 
 
 * von Bach: Präludium und Fuge für Orgel; Bourré und Double, Sarabande und Double 
für Violine. Andante und Allegro aus der 3. Sonate für Violine; von Beethoven: Sonate (C-
dur, Op. 53) für Klavier, Romanze (C-dur) für Violine, Sonate in G-moll (Op. 30) für Klavier 
und Violine (Op. 73), Romanze aus Op. 28, „In der Nacht“ und „Des Abends“ aus Op. 12.  
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war so innig beglückt, daß wir Robert mit diesen beiden ausschließ-  
lich zusammengebracht; ich war auch recht selig dabei. Joachim  
spielte ganz herrlich“ – erreichte ihre diesjährige Berliner Konzert-  
reihe ihr Ende, die übrigens zwischendurch durch Ausflüge nach  
Frankfurt a. O. und Potsdam unterbrochen worden, und in der  
außerdem die obendrein schon abgehetzte Künstlerin noch die Weih-  
nachtseinkäufe für Kinder und Freunde besorgen mußte. Denn als  
sie am 21. in Berlin in den Zug stieg, trat sie noch keineswegs die  
Heimreise an: „Früh 8 Uhr nach Leipzig“, heißt es im Tagebuch,  
„mit Joachim – Ankunft 2 Uhr; ich fuhr gleich ins Gewandhaus  
und probierte das Instrument. Gegen 4 Uhr kam ich endlich zu  
Preußers. Abends Soiree mit Joachim! großer Enthusiasmus.  
Ein schöner Abend! Vor Beginn des Konzerts glaubte ich kaum,  
daß ich noch spielen könnte, so furchtbar ermüdet war ich, am Abend  
aber ging’s ganz vortrefflich, und nach dem Konzert hielt ich sogar  
noch ein Souper bei Preußers aus.“ Nun aber durfte sie sich end-  
lich Ferien gönnen. „22., vormittag 12 Uhr, fuhren wir nach  
Hannover ab und wollten Joachim und Julius Grimm über-  
raschen, wie es aber so oft geht mit Überraschungen – es mißlang  
gänzlich. Joachim konnte die beiden nicht mehr auffinden, mußte  
selbst die Nacht im Hotel bleiben.   . . . Erst am Morgen gelang es,  
der beiden habhaft zu werden. Sie frühstückten bei mir mit Joachim  
und freuten sich sehr. Von mir will ich gar nicht sprechen! ich hatte  
mich nach Johannes unendlich gesehnt! nur mit Ihm kann ich so  
recht über alles, was mein Herz bewegt, sprechen! auch Joachim ist  
mir ein treuer, lieber Freund, aber Johannes noch mehr. 
 Nachmittag Abreise nach Düsseldorf mit Johannes und Joachim.  
Wir trafen abends 10 Uhr, nachdem beide alles getan, mich zu er-  
heitern, auf dieser traurigen Fahrt zum traurigen Feste in Düssel-  
dorf ein. Alle Kinder fand ich wohl – die beiden Freunde wohnten  
bei mir. Sonntag, den 24., reiste Joachim nach Endenich und kam  
abends unerwartet zurück; er hatte Robert gesprochen und war selbst  
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so beglückt, daß er mir die wonnige Nachricht nicht länger als nötig  
vorenthalten wollte. Er brachte an Joachim einen Brief*), und  
wie merkwürdig, im traulichen liebenden „Du“, ohne daß ich’s Ihm  
von mir  mitgeteilt. Ich war von allem furchtbar erregt, und das  
Sehnen faßte mein ganzes Herz in tiefstem Schmerz und Wehmut.  . . .  
Johannes und Joachim waren gar lieb gegen mich, mein Herz aber  
war ganz bei Ihm, dem heißgeliebten Manne.  . . . Mittwoch, den 27.,  
Brief vom Arzt, daß Joachims Besuch (der erste, den er überhaupt  
in Zeit von zehn Monaten erhalten) Robert recht heiter gestimmt  
habe. Wir waren recht froh darüber, und Johannes und Joachim  
wollten gleich binnen kurzem völlige Genesung sehen, ich aber bin  
sehr vorsichtig in meinem Hoffen – es geht doch nur ganz Schritt  
für Schritt und ist wahrhaftig oft in Wochen kaum einer zu sehen! 
– den 28. Joachim reiste wieder ab. Gestern, heute und Freitag,  
den 29., brachte ich fast ausschließlich mit Ordnen und Verbrennen  
vieler Briefe zu, wobei mir Johannes treulich half! Ihm machte  
das Verbrennen Freude, das „sich krümmen“ so mancher Namen! . . .  
30. Dezember, Brief von Robert, beglückend und betrübend zugleich.  
Silvester, – allein mit Johannes! ich schweige über die Gefühle, mit  
denen ich das neue Jahr antrat und dies alte schwere, unbeschreiblich  
unglückliche Jahr hinter mir ließ. Was wird das nächste bringen?  
Werde ich mein Glück wieder erringen? werde ich es jemals ganz  
wieder besitzen? Gebe Gott es! –“ 
 Hatte das alte Jahr mit Zweifeln und Fragen geschlossen, so  
begann das neue mit Hoffnungen und Sorgen, Hoffnungen für  
andre, Sorgen für sich. Am Neujahrstag wurde das Schmerzens-  
kind mit dem glückbringenden Namen Felix endlich doch, ohne den  
Vater, getauft. Außer zwei jungen Freundinnen des Hauses,  
Frl. Bölling und Hartmann, war Brahms Pate. Die Konfession  
machte es zu Claras Bedauern unmöglich, auch Joachim heranzuziehen.  
____________ 
 
 * Briefe, N. F. 2. Auf. Nr. 467 (S. 403). 
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 Aber schon rüstete sie sich wieder zu neuer Fahrt. Eine Anfang  
Dezember an sie ergangene Einladung nach Wien hatte sie aller-  
dings wegen der großen Entfernung von Robert, geglaubt ablehnen  
zu müssen, dagegen hatte sie eine zu gleicher Zeit an sie gerichtete  
Aufforderung zum Jubiläumskonzert der Rotterdamer »Eruditio  
Musica«  angenommen, mit der Nebenabsicht, damit eine Konzert-  
reise durch die holländischen Städte, wie im vorigen Jahre, zu ver-  
binden. 
 Und da sie einmal mit Reisegedanken beschäftigt war, so machte sie,  
zwischen halbgepackten Koffern, am 3. Januar 1855 sich und Joachim  
die Freude, mit Brahms für 24 Stunden nach Hannover zu fahren,  
um die Probe von des erstern „Heinrichs-Ouvertüre“ zu hören.  
Sie bereute es nicht, denn das Werk machte auf sie den tiefsten  
Eindruck; „es packt einen ganz gewaltig“, faßt das Tagebuch den  
Gesamteindruck der schönen Stunde zusammen. 
 Noch eine Freude stand ihr vor der Abreise, die sie, je näher  
sie rückte, mit banger Sorge vor neuer Trennung und neuem Allein-  
sein erfüllte, bevor: „Sonntag, den 8. Herrlicher Brief vom Robert*);  
– viel über Johannes’ zauberische Balladen. Er schreibt so wunder-  
bar schön, wie er es in den gesündesten Tagen nicht schöner konnte.  
Man meint, er müsse ganz gesund sein. Johannes will zu ihm.  
Am 11. fuhr Johannes nach Endenich, kam am Abend wieder und  
war ganz erfüllt vom Geliebten, den er wohl und heiter angetroffen;  
Robert hat sich sehr gefreut, ihn zu sehen und ihn herzlich emp-  
fangen. Johannes hat ihm seine Balladen und Variationen vor-  
spielen müssen.“ 
 Im Zeichen dieser, wie sich freilich nur zu bald erweisen sollte,  
trügerischen** Verheißung auf eine baldige entschiedene Genesung  
____________ 
 
   * Briefe, N. F. 2. Auf. Nr. 468 (S. 404). 
 ** Daß Brahms einen wesentlich ungünstigeren Eindruck, den Eindruck, es mit einem 
noch schwer Kranken zu tun zu haben, von Endenich mit fortgenommen und Clara „den 
schlechtern Teil seiner Beobachtungen“ schonend vorenthalten habe, erzählt Kalbeck a. a. O. 
I. S. 208. 
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trat sie am 15. Januar die Reise an; der Tag vorher war langen  
ernsten Gesprächen mit Brahms, der inzwischen in Düsseldorf sein  
Quartier im Schumannhause aufschlagen sollte, gewidmet gewesen,  
die wie immer ihr Trost und Beruhigung brachten. „An seinen  
edlen Gesinnungen, seiner Geistesklarheit kann man sich wahrhaft  
erheben“, heißt es im Tagebuch.  
 Der Abschied ward beiden schwerer vielleicht noch als der erste.  
Und so begab sich’s, daß Brahms, nachdem er am 15. sich am Rhein-  
dampfschiff, das Clara und ihre Begleiterin, Frl. Schönerstedt,  
nach Emmerich bringen sollte, von den Reisenden getrennt hatte,  
zwei Tage später in Rotterdam plötzlich vor der kaum verlassenen  
Freundin wieder auftauchte. „Erst war ich recht sehr erschrocken,  
dann aber überließ ich mich der innigsten Freude“, schreibt sie,  
„denn wohl hatte ich schon gestern und vorgestern recht schmerzlich  
mein Alleinsein, doppelt im fremden Lande, empfunden.“ 
 Auf diese Weise konnte er, da er bis zum 23. Januar blieb, nicht  
nur das Festkonzert am 18., in dem Schumanns erste Symphonie auf-  
geführt wurde und Clara unter andern die Phantasie für Chor und  
Orchester von Beethoven spielte, mit genießen, sondern auch persön-  
lich Fühlung mit einem Teil ihrer holländischen Freunde, Verhulst  
an der Spitze, gewinnen, ohne daß jedoch bei dieser ersten Berüh-  
rung beide Teile Freude daran gehabt hätten, was dann wieder  
auf Claras Stimmung und auch in der Folge dieser Reise auf ihr  
Urteil über die Urteilsfähigkeit und musikalische Reife der Hollän-  
der entschieden nachteilig einwirkte. 
 Überhaupt leuchtete ihr diesmal in Holland kein günstiger Stern.  
Nicht daß man sie nicht überall, in Rotterdam, in Leyden, in Utrecht,  
Amsterdam, im Haag freundlich, ja mit Begeisterung aufgenommen  
hätte, wie vor einem Jahre, aber sie selbst stand, zum Teil infolge  
gemütlicher Erregungen, zum Teil infolge körperlichen Unwohlseins,  
beständig unter einem Druck, der sie auch für die Lichtseiten des  
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gegenwärtigen Aufenthalts wenn nicht blind, so doch weniger emp-  
fänglich machte und vor allem immer zu stillen Vergleichen mit der  
Vergangenheit reizte, bei denen die Gegenwart wohl nicht ganz zu  
ihrem Rechte kam. In Leyden und im Haag, am 23. und 24. Ja-  
nuar, litt sie vor allem schwer unter körperlichen Beschwerden, und  
wenn sie auch im letzten Ort ausdrücklich feststellt, „daß trotzdem das  
Es-dur-Konzert von Beethoven ihr selten so gut gelungen“, so emp-  
fand sie am andern Tage, wie bei dem Festkonzert in Rotterdam  
und vor allem dem Konzert in Utrecht (am 27.), doch schmerzlich  
ihr Unvermögen, der Schwäche Herr zu werden. „Es mißlang mir  
sehr, weil ich gänzlich von Kräften war“, schreibt sie aus Utrecht.  
Hier kamen allerdings noch seelische Erschütterungen hinzu. 
 Am Abend vorher hatte sie einen Brief von Robert erhalten,  
“der“, wie sie schreibt, „mich so betrübte, daß ich die ganze Nacht  
in Tränen zubrachte.“ Nur zu begreiflich, denn dieser an und für  
sich leidlich und ruhig klingende Brief enthielt als Nachschrift die  
beängstigende unheimliche Bemerkung: „Meine Clara, mir ist, als  
stünde mir etwas Fürchterliches bevor. Sehe ich Dich und die  
Kinder nicht mehr, wie weh!“ 
 „Es ist unglaublich schwer, mit zerrissenem Herzen vor das 
Publikum zu treten“, heißt es nach dem Utrechter Konzert.  
 Das Gefühl des Alleinseins steigerte sich bis zur Unerträglichkeit,  
zumal auch die Briefe des Freundes gerade in dieser Zeit weniger  
regelmäßig sich einstellten. Dazu allerlei sonstige Verstimmungen,  
so das beständige Zusammentreffen mit Vieuxtemps, der, an sich  
als Mensch und als Künstler ihr unsympathisch durch seine Kunst-  
übung ihr unendlich schadete, weil er dem Publikum den Geschmack  
verdarb. Brahms muß keinen leichten Stand gehabt haben, der  
reizbaren, in schwarzen Gedanken sich verlierenden Freundin Mut  
zuzusprechen. Und doch ist er mit stets gleichbleibender Frische und  
unerschöpflichem Humor immer wieder bestrebt, sie auf andre Ge-  
danken zu bringen. Heute scherzt er harmlos-ironisch über die brief-  
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lichen „Umarmungen“, mit denen es freilich von Amsterdam bis  
Düsseldorf gute Wege habe: „Es ist recht ungefährlich und höchst  
sittsam.“ Ein paar Tage später ein freundschaftlicher Rat. „Nach  
Berlin werden Sie doch nicht gehen? Ich rede nicht gern herein,  
weil ich immer fürchte, egoistisch zu scheinen. Aber jetzt bin ich’s  
wirklich nicht; ich meine, das ist zu viel. Das können Sie nicht  
aushalten. Sie müssen sich ausruhen und auf die englische Reise  
gefaßt machen. Ich bitte Sie dringend, überlegen Sie es noch sehr,  
mindestens schreiben Sie noch nicht fest zu!!“ Dann wieder harm-  
lose Neckerei und Selbstpersiflage: „Heute mittag sagte ich den  
Knaben, Sie hätten mir Küsse für sie mitgeschickt, die seien mir ent-  
gegengeflogen, daß ich mich ordentlich erschrocken. Da kamen  
sie denn und holten sie sich. Ich mußte sie aber improvisieren,  
denn sie waren zu wenig leibhaftig.“ Und auch der große Junge,  
der Kindskopf, verlangt sein Recht. „Jetzt sind Sie hoffentlich im  
Bett, und Fräulein Agnes (Schönerstedt) hat wieder die Nachthaube  
mit dem riesig langen Zipfel auf, der zum Bett heraushängt.“ Und  
am andern Morgen: „Guten Morgen Vielliebchen. Denken Sie,  
was ich die Nacht träumte. Ich hätte meine verunglückte Symphonie  
zu meinem Klavierkonzert benutzt und spielte dieses. Vom ersten  
Satz und Scherzo und einem Finale, furchtbar schwer und groß.  
Ich war ganz begeistert. Viel hab ich auch von Ihnen geträumt  
und Schönes. Grüßen Sie Fräulein Agnes . . . . Sie möchte mir  
gut sein trotz meiner Neckereien. Ach, jetzt sieht die lange Klunker  
gerade zum Bett heraus und sieht zu, ob’s schon Tag ist, und tut  
einen Angstschrei, wenn ein Jüngling zur Tür hereintritt (der  
Klunker). – Jetzt beißen Sie wohl gerade in ein Holländisch-Käse-  
Butterbrod?  Guten Appetit.“ 
 Gerade an demselben Tage hatte Clara ein sehr ernstes Ge-  
spräch mit Verhulst über Johannes’ Balladen, das, wie sie im  
Tagebuch schreibt, „mich sehr traurig machte,“ denn wenn nun so  
einer sagt, er kann nicht warm dabei werden, es sei in den Sachen  
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nichts, das „unbedingt so sein müssen“, es sei „kein Zusammenhang“ 
usw. usw., was soll man dann von Laien verlangen.“ 
 Kein Wunder, daß sie froh war, als sie am 8. Februar in  
Rotterdam unter jubelndem Beifall der Zuhörer mit dem Es-dur-  
Konzert von Beethoven schließen und tags darauf in den Luft- und  
Gedankenkreis zurückkehren konnte, in dem allein sie sich wohl und  
heimatlich fühlte. 
 Mancherlei Überraschungen harrten ihrer dort; fröhliche und  
traurige. Am 12. Februar (zwei Tage nach der Rückkehr) meldet  
das Tagebuch: „sandte uns Joachim ganz wunderbare Variationen  
für Klavier und Viola. Groß und innig – ein Meisterwerk, eines  
Beethoven würdig! – Johannes spielte mir Kanons und Gigues  
von sich vor; er kann doch alles, was er will!“, aber am 13.: „Brief  
vom Arzt! Robert glaubt oft Musik zu hören, wie entmutigend ist das,  
wenn man immer wieder mit seinen Hoffnungen zurückgeworfen wird!“ 
 Doch zum Besinnen und Träumen ließ das Leben keine Zeit: 
„Montag, den 19., mußte ich schon wieder hinaus in die Weite.“ 
 Trotz der Abmahnungen des Freundes glaubte sie sich keine  
Ruhe gönnen zu dürfen, sondern die Zeit und Gelegenheit wahr-  
nehmen und bindende Zusagen, die sie im Dezember sowohl  
Joachim wie den Berliner Freunden wegen einer Fortsetzung der  
erfolgreichen Konzertfahrt gegeben, halten zu müssen, galt es doch,  
für Mann und Kinder zu sorgen. 
 Diesmal wußte Robert von ihrem Vorhaben, und in ein von  
Brahms zu diesem Zwecke ihr geschenktes „Gedächtnisbuch“ wollte  
sie dem Geliebten „aus jeder Stadt, in der sie geweilt, eine Blume  
weihen.“ Es sollte ihm später eine Freude sein. Er hat es nie  
gesehen! 
 Die erste Station war natürlich, wenn auch nicht zu Konzert-  
zwecken, Hannover, aber diesmal nahm sie keinen ungetrübten  
Eindruck von dort mit fort, infolge eines Wiedersehens mit Jenny  
Lind, bei der sie mit ihrer geliebten Freundin ziemlich hart anein-  
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ander geriet, weil diese von Brahms’ Variationen nichts wissen  
wollte und von „verkehrter Richtung“ sprach. 
 In Berlin, wo sie diesmal bei dem jung verheirateten Ehepaar  
Friedländer ihr Quartier aufschlug, harrte ihrer schwere Arbeit.  
Es war eine große Rundfahrt mit Joachim nach Nordosten geplant,  
die nun, da Joachim im letzten Augenblick sich nicht für die erfor-  
derliche lange Zeit frei machen konnte, so gut wie ganz ins Wasser  
fiel; und wenig erfreulich schien sich auch zunächst die erste Fahrt  
zu gestalten, deren Ziel Danzig war. Bei Reinicks Witwe und  
im Behrendschen Kreise fand sie zwar herzlichste Aufnahme, aber  
die „Flügelnöte“ verleideten ihr hier, wie so oft, den Aufenthalt.  
„Nie spielte ich auf solchem Instrument!“ heißt es nach dem ersten  
Konzert, „Joachim, wie er immer so liebenswürdig gegen mich ist,  
so auch als Kollege, Konzert-Leidens-Gefährte!“ 
 In den schweren Erinnerungstagen – es ward ein Jahr, seit  
Robert nach Endenich gebracht war – empfand sie überhaupt die  
Nähe dieses Freundes als einen besondern Trost wohltuend.  
„Welch ein seltner Mensch dieser Joachim, voller Edelsinn als  
Mensch wie als Künstler!“ „Ein Jahr heute“, heißt’s am 4. März,  
„daß Robert nach Endenich abreiste. Ich war am Morgen sehr  
traurig, als ich aber hinaus kam und die Sonne so herrlich schien,  
da war mir’s, als spräche Johannes tröstend zu mir.“ Überhaupt  
gestaltete sich auch in Danzig alles schließlich viel freundlicher und  
lichter, wenn ihr auch die Wolke von Trauer, die über dem Hause  
ihrer Gastfreunde lag, oft das Atmen schwer machte. Die zwei  
Konzerte fanden großen Beifall, und mit herrlichen Blumen über-  
schüttet nahm sie von schnell gewonnenen Freunden am Bahnhof  
schließlich am 7. März Abschied. 
 In Berlin rief sie beide sofort die Pflicht wieder in den Konzert-  
saal, da sie in dem Konzert des Sternschen Gesangvereins –  
Clara mit der Phantasie für Piano, Chor und Orchester von  
Beethoven – am 8. mitzuwirken hatten. Eine eigentümliche Ent-  
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deckung glaubte Clara übrigens an diesen Abend zu machen. Men-  
delssohns Violinkonzert, von Joachim gespielt, übte auf sie zum  
ersten Male nicht mehr den alten Zauber aus, und Trauer er-  
füllte sie über dies anscheinend so schnelle Veralten. In diesem 
Falle aber lag die geringere Wirkung doch wohl mehr an einer  
momentanen ungünstigen Stimmung und auch daran, daß Joachim  
zufällig nicht so mit Lust spielte wie sonst. Dieser Konzertabend  
bedeutete zugleich die Trennung von Joachim, der noch am selben  
Abend nach Hannover zurückmußte, so daß ein bereits dreimal ver-  
schobenes Konzert, das sie mit ihm zusammen geben wollte, eben-  
falls ausfiel. Ihr war’s nicht unlieb, sie fühlte doch die An-  
strengungen sehr und hatte unter dem Eindruck des Nachlassens  
der notwendigen Frische sowohl die englische Reise für dies Jahr  
aufgegeben wie ein ebenfalls noch geplantes Konzert in Leipzig. 
 Aber eigentliche Rast gönnte sie sich damit keineswegs, vielmehr  
rüstete sie, nachdem sie in einem Wohltätigkeitskonzert am 10. März  
sich selbst darüber gefreut hatte, wie gut ihr Beethovens Sonate  
Op. 101 gelungen, und außerdem an der Wiedergabe von Roberts  
„Requiem für Mignon“ durch den Domchor sich erbaut hatte, sich un-  
mittelbar danach zu einer Reise, die als eine Erholungsreise jeden-  
falls nicht angesehen werden konnte, einer Konzertfahrt nach Pommern,  
und zwar allein, – ein in jeder Beziehung verwegenes Unternehmen,  
das sie denn auch in vielen verzweiflungsvollen Stunden bitter be-  
reute, an manchen Stationen allerdings mit der wunderbaren Elasti-  
zität ihrer Stahlfedernatur wieder humoristisch aufzufassen fähig war.  
 Es war doch eine andre Welt, als sie sie eigentlich gewöhnt  
war, dies Pommern im Märzschnee von 1855. 
 Seltsame Kontraste zwischen steifer, aufgeputzter Unnatur, Schale  
ohne Inhalt, sie bei den „reichsten Leuten in Pommern“, die ihr in  
Greifswald Gastfreundschaft erwiesen, „daß mir’s ganz ungemüt-  
lich wurde“, und behaglichst gemütlichen, musikalisch empfänglichen  
Bürgerpublikum in Stralsund, und vor allem dem animierten  
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wesentlich aus Gutsbesitzern bestehenden Publikum in Grimmen,  
wo im Hause des gastfreundlichen Bürgermeisters beim Abendessen  
ein Strauß Pomeranzen „mit spaßigen Andeutungen“ über-  
reicht wird, und Clara in der folgenden Nacht, im Zimmer des Haus-  
herrn, das voll Büchern, Statuen und chemischen Instrumenten steckt,  
sich mit der Vorstellung quält, „daß alle Schriftsteller aus ihren  
Büchern heraussteigen könnten.“ Das Seltsamste und Lustigste aber  
war wohl die Fahrt nach Bergen, auf eine Einladung des dortigen  
Kreisgerichtsdirektors Eckenbrecher, wenn sie auch pekuniär so gut  
wie nichts ergab, doch ein Abenteuer nicht ohne Reiz. Zunächst  
die Fahrt im Schlitten über das Eis des Sundes zwischen Rügen  
und dem Festland; „dann in einem wahren Holzkasten nach Bergen,  
wo wir – treuer Begleiter auf dieser pommerschen Irrfahrt war  
ihr der Stralsunder Musikdirektor mit dem auf dieser Umwelt so  
wundervoll abgestimmten Namen Bratfisch – um 6 Uhr ankamen;  
ich gänzlich zerschlagen, denn der Weg war furchtbar. Die Soiree  
(man hatte mich nicht mehr erwartet) war im Hause des Dr. Ecken-  
brecher, bei dem ich wohnte, und begann ½ 8 Uhr. Ich spielte  
fast allein, Dr. Eckenbrecher sang einige Lieder. Nach der Soiree  
waren noch viele bei meinem Wirt zusammen, ich war aber so an-  
gegriffen, daß mich ein förmlicher Weinkrampf überfiel und ich zu  
Bett mußte. Es tat mir leid für die so liebenswürdigen Leute,  
die mir gern Gutes getan hätten. Morgens brachten mir einige  
ein Ständchen und sangen sehr hübsch, wir frühstückten dann noch  
zusammen, und nachdem fuhr ich mit Bratfisch . . . nach Stralsund.“ 
In Stralsund wird noch am selben Vormittag ein Instrument  
gesucht, im Saal in vollkommen durchnäßten Kleidern geprobt und  
am Abend das zweite Konzert gegeben, wobei die selbst sehr gut  
gestimmte Künstlerin dem dankbaren glücklichen Publikum die C-dur-  
Sonate von Beethoven als Zugabe spielt! 
 Damit hatte diese abenteuerliche Reise ihr Ende erreicht, über  
Rostock kehrte sie am 20. nach Berlin zurück und fuhr mit kurzer  
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Rast weiter nach Düsseldorf, wo sie am 22. März wieder eintraf.  
„Ich kann’s gar nicht sagen, wie glücklich ich war, den geliebten  
Freund endlich wiederzusehen.  . . .   Er ist ja mein Halt, meine  
Stütze, ohne ihn schwindet mir der Mut immer mehr. Robert,  
mein heißgeliebter Mann, überraschte mich mit einem lieben Brief  
als Willkomm wieder zu Haus.“ 
 „Ruhetage!“ meldet das Tagebuch mit einem vielsagenden Aus-  
rufungszeichen; wie es schien, auch Freudentage: „Mit Johannes  
theoretische Studien begonnen, ein „herrlicher Brief“ von Robert an  
Johannes und ein Brief [an Brahms] von Joachim: „miete!!!“,  
d. h. er kommt, um hier einige Zeit zu bleiben“; auch der immer so  
besonders ersehnte musikalische Monatsschluß fehlt nicht: 31. März.  
Johannes spielt mir immer Herrliches wunderbar schön vor, so heute  
die H-dur-Phantasie von Beethoven, die ich gar nicht kannte. Er  
selbst hat mehrere Sarabanden, Gavotten und Gigues gemacht, die  
mich entzücken.“ Und nicht minder ein musikalischer Monatsanfang:  
 „Sonntag, den 1. April, fuhr ich mit Johannes nach Köln, das  
riesigste aller Werke, die Missa Solemnis von Beethoven zu hören.  
Es überwältigte uns ganz und gar, und wahrhaftig, es ist Musik,  
wie von einem Gott für keine Menschen, sondern für Götter geschrieben,  
denn kaum faßt man es. Montag, den 2., besah ich mit Joh. den  
Dom, und uns beiden fiel zu gleicher Zeit ein, wie die Messe in  
ihrer Größe und Kunst wohl diesem Dome zu vergleichen sei, der  
einem auch wie von Göttern gebaut erscheint.“ 

„Doch uns ist gegeben, auf keiner Stätte zu ruhn!“ 
 Ein Besuch, den Brahms am selben Tage in Endenich abstattete,  
brachte nicht nur durch die Erzählungen, sondern besonders durch  
die erneute Bestätigung, daß Schumann darauf dringe, Endenich  
zu verlassen, Unruhe und Schatten. Sie selbst hatte den einsamen  
Tag genutzt, eine Romanze für den nahen Geburtstag des Freundes  
zu komponieren: „Sie ist aber recht traurig in der Stimmung; ich  
war’s so sehr, als ich sie schrieb.“ 
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 War es die Sehnsucht, auf andre Gedanken zu kommen, oder  
stak ihr die Reiseunruhe doch noch zu sehr im Blute – sie ist Zeit  
ihres Lebens, auch wenn sie gelegentlich darüber klagte, gern auf  
Reisen gewesen – genug, der Monat ging nicht zu Ende, ohne  
daß wieder die Koffer gepackt wurden. Einmal freilich wurden die  
schon halbgepackten Koffer wieder ausgepackt, es galt der Genoveva-
Aufführung in Weimar, zu der Liszt herzlich eingeladen hatte; im letzten  
Augenblick gab man’s jedoch als „zu kostspielig“ auf. Dagegen  
wurde eine Woche später ein plötzlich gefaßter Reiseentschluß auch  
ausgeführt: In Hamburg führte Otten den „Manfred“ auf, und diese  
Aussicht war zu verlockend, als daß die Kosten (allerdings fuhr  
man 3. Klasse) dabei hätten eine Rolle spielen dürfen. Am  
19. April fuhr sie mit Brahms über Hannover nach Hamburg und  
wohnte – zum erstenmal bei Brahms’ Eltern. Die Aufführung,  
die am 21. stattfand und der die Ouvertüre zur „Braut von  
Messina“ voranging, ergriff sie aufs tiefste, auch die Ausführung  
befriedigte. Und um den erhebenden Eindruck – „es war ein Genuß,  
wie ich ihn selten im Leben gehabt“, – noch recht harmonisch ausklingen  
zu lassen, erhielt sie am folgenden Tag „den schönsten aller Briefe“  
von Robert. „Er schreibt ganz erfreut von Bettinas Besuch, ferner,  
daß er Joachims Heinrich-Ouvertüre à 4 m. setzen wolle, daß er  
viel arbeite usw. usw. Ich war recht glücklich darüber, soviel es  
eben möglich ist, zu sein, wo ich Ihn nicht habe.  . . .  Bei Johannes’ 
Eltern befand ich mich doch recht behaglich. – Die Frau ist so  
prächtig! Sie gibt’s, wie sie’s hat, so einfach gemütlich, macht gar  
kein Hin- und Herredens, und so hab ich’s am liebsten.“ Doppelt  
wohltuend empfand sie wohl diese echte schlichte Vollnatur im Gegen-  
satz zu manchen aus den hochgebildeten musikalischen Kreisen, unter  
denen namentlich eine Dame mit ihrem „Himmeln“ und „Hin-  
schmelzen in Musikwonnen“ sie förmlich entrüstet: „Wenn nur die  
Leute nicht immer dächten, daß sie sprechen müßten. Wer nichts  
Gescheites zu sagen weiß nach herrlicher Musik, der halte doch  
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lieber das Maul!“ Besonders erwünscht aber war ihr bei dieser  
Gelegenheit, bei Johannes’ Eltern manche falsche Ansichten und Vor-  
urteile zerstreuen zu können, deren Ursprung sie wohl nicht ohne  
Grund auf seinen alten Lehrer Marxsen, „der das Künstlerleben von  
der materiellsten Seite erfaßt,“ glaubte zurückführen zu dürfen. „Wie  
kann es mir so leid tun, Johannes gerade von den Seinigen am  
wenigsten verstanden zu sehen! Mutter und Schwester ahnen nur  
das Außerordentliche in Ihm, aber Vater und Bruder können nicht  
einmal das.“ 
 Der am 24. höchst befriedigt, nicht zum wenigsten auch durch  
einen musikalischen Abend bei Joachim auf der Rückreise, Heim- 
kehrenden ward freilich schnell wieder das Auge getrübt durch Nach-  
richten vom Arzt aus Endenich, der die fieberhaft gesteigerte Arbeits-  
lust als ein keineswegs günstiges Symptom gelten lassen wollte.  
“Litte doch der Arzt einen Freund um ihn“, schreibt Clara. Sie  
ahnte nicht, daß weder Freund noch Arzt mehr Linderung oder gar  
Heilung zu bringen vermochte. 
 Zu ihren eignen Sorgen kam in diesen Wochen besonders auch  
die Sorge um die Zukunft des Freundes hinzu. Schon nach Berlin  
hatte er ihr im Februar geschrieben: „Wenn Ihnen etwas daran  
liegen sollte, so hüten Sie vor allem, daß ich nicht einmal plötzlich  
nach Hamburg durchgehe, oft denke ich ernstlich daran, wenn ich mich  
zu sehr über meine Verhältnisse ärgere. Aber wie hielt ich’s denn  
auch aus ohne Sie alle! Es ist doch auch nicht die geringste Aus-  
sicht, daß ich noch irgend welche Stunde hier bekomme.  . . . Wie  
soll’s werden!“ 
 Und seitdem war es sicher nicht besser geworden. Die Düssel-  
dorfer Musikdirektorstelle, die man bis dahin immer noch für Schu-  
mann offen gehalten, und für die Schumann zunächst an Brahms  
gedacht hatte, war inzwischen, was keinen Kenner der Verhältnisse  
übrigens irgendwie überraschen konnte, Tausch zugefallen, und damit  
diese still und heiß gehegte Hoffnung begraben. Und während Schu-  
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manns Nachfolger so Gelegenheit geboten war, in seinen Quartett-  
abenden ein Quartett seines Vorgängers, wie Brahms es ausdrückt,  
“den Instrumenten abzuzwingen“ – „Es ist etwas Trauriges“, schreibt  
er darüber an Clara, „solche Quälereien anzuhören, weder Instru-  
mente noch Noten wollen es sich gefallen lassen; diese wollen schon  
im ersten Satz davonlaufen, und jene zanken und schreien oft  
jämmerlich“* – ging Johannes Brahms in demselben Düsseldorf um-  
her, vergeblich bemüht, Gelegenheit zu erhalten, „Dilettanten ab-  
zurichten“, d. h. Klavierstunden zu bekommen. 
 Und wie gesagt, auch das Frühjahr hatte keine Besserung in  
dieser Hinsicht gebracht. „Die kleine Arnold aus Elberfeld“, schreibt  
Clara Mitte April traurig, „nimmt jetzt bei Johannes Theorie-  
unterricht.“ Könnte ich ihm doch mehr Schülerinnen verschaffen –  
der Arme hat doch rechtes Leiden, daß er trotz aller Bemühungen  
nichts verdienen kann. Ich suche ihn zu trösten, soviel ich kann,  
es kommt schon auch wieder besser! Mit Verlegen von Werken ist  
jetzt gar schlimme Zeit! Die Verleger haben kein Geld, durch den  
unglückseligen Krieg mit Rußland stocken alle Geschäfte; ein jeder  
klagt, und selbst wir Hausfrauen empfinden dies bitter durch die  
furchtbare Teuerung, die fast alle Preise verdoppelt gegen sonst.“ 
 Trotz all dieser Wolken am Himmel wurde des Freundes  
22. Geburtstag am 7. Mai im Schumannhause als ein rechter  
Festtag gefeiert: „Er genoß ihn recht mit heiterstem Sinne“,  
schreibt Clara, „daß ich mir ordentlich mit jünger geworden er-  
schien, denn er zog mich mit in den Strudel seines Humors, und  
seit Roberts Krankheit verlebte ich doch keinen so heitern Tag, ob-  
gleich ich am Morgen einige Zeilen von Robert erhielt, die mich  
sehr beunruhigten, da er mich auf einen Brief bis übermorgen ver-  
weist, aber von unruhigen Tagen, die er gehabt, spricht. Johannes  
____________ 
 
 * Über eine Aufführung der vierten Symphonie von Schumann im März heißt es: „Frl. 
Leser hat sich bemüht, bei der Symphonie begeistert zu werden; es wollte aber nicht gehen; 
ich hab’s weiter gar nicht versucht.“ 
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ließ mich meiner Unruhe nicht nachhängen! An ihn schickte Robert  
die Original-Partitur der Braut von Messina-Ouvertüre mit einigen  
sehr lieben Worten. Ich schenkte ihm außer einem Dante und Ariost,  
Roberts und seiner Mutter und Schwester Photographie. Joachim  
kam am Nachmittag, um Johannes’ Freude noch voll zu machen.“ 
 Aber auch diesmal folgte der Freude die Enttäuschung und  
Ernüchterung auf der Spur.  
 Schon am folgenden Tag kam aus Endenich ein Brief des  
Arztes, der die durch Roberts an Clara gerichtete Zeilen geweckten  
Befürchtungen nur zu sehr bestätigte: „Schlimme Nachrichten. Robert  
hat unruhige Tag, Mangel an Schlaf und spricht wieder von  
Stimmen. Ach, er hat sich zuviel mit Arbeiten angestrengt! ich  
habe auch den versprochenen Brief nicht erhalten!“ 
 Sie sollte ihn nie erhalten; die an Brahms’ Geburtstag er- 
haltenen Zeilen sollten die letzten bleiben, die er an sie richtete.  
Sie mögen hier Platz finden: 
 

  Liebe Clara! 
 Am 1. Mai sandte ich Dir einen Frühlingsboten; die folgenden  
Tage waren aber sehr unruhige; Du erfährst aus meinem Brief,  
den Du bis übermorgen erhältst, mehr. Es wehet ein Schatten  
darin, aber was er sonst enthält, das wird Dich, meine Holde,  
erfreuen. 
 Den Geburtstag unseres Geliebten wußt’ ich nicht; darum muß  
ich die Flügel anlegen, daß die Sendung doch morgen mit der Parti-  
tur ankommt. 
 Die Zeichnung von Felix Mendelssohn hab’ ich beigelegt, daß  
Du [sie] doch ins Album legtest.   Ein unschätzbares Andenken! 
                       Leb wohl, Du Liebe! 
       Dein 
           Robert.“ 
 5. Mai – – 
 Die Schriftzüge sind, wie überhaupt die meisten Briefe aus der  
Krankheit, gegen früher auffallend klar und deutlich und dabei durch- 
 



 375

  1854 – 1856.  
 
aus im Charakter der Handschrift. Und doch gilt, wie von dem  
nicht mehr abgeschickten Briefe, von diesem Blatt und allen voran-  
gehenden Grüßen: „Es wehet ein Schatten darin.“ Man kann ihn  
nicht fassen, nicht mit Händen greifen, aber er ist da! 
 In diesen Sorgen und Schmerzen brachte Mitte Mai ein Brief  
Bettinas, die schon seit einigen Wochen in Bonn weilte, eine  
neue, die Seelenpein ebenso furchtbar wie unnötig steigernde Ver-  
schärfung. 
 „Liebe Freundin“, schrieb sie, „durch Ihre Vermittelung habe  
ich Herrn Schumann zu sehen verlangt. Durch einen öden Hof  
und ein ödes Haus ohne Lebenszeichen kamen wir in ein leeres  
Zimmer . . . Hier harrten wir des Arztes, der endlich erschien und  
eine Weile mit Reden uns aufhielt. Ich drang darauf, Ihren  
lieben Mann zu sehen, so führte er uns wieder durch öde Gänge  
in ein zweites Haus, worin es so stille war, daß man eine Maus  
hätte laufen hören können. Hier stellte er uns ein Frl. Reumont  
vor und ließ uns allein mit ihr, nach geraumer Zeit kam er, um zu  
melden, daß Herr Schumann nicht in seiner Wohnung, sondern in  
Gegenwart des Frl. Reumont uns zu sprechen wünsche. Nachdem  
eine Stunde verflossen war, kam er, ich eilte ihm entgegen, die  
Freude erglänzte auf seinem Antlitz, uns zu sehen; während Gisela  
mit Frl. v. Reumont auf dem Hofe sich unterhielt, sagte er mir mit  
Worten, die er nur mit Mühe aussprechen konnte, das Sprechen  
sei ihm immer schwer geworden, und nun er seit länger als einem 
Jahr mit niemand mehr rede, habe dies Übel noch zugenommen. Er  
unterhielt [sich] über alles, was ihm Interessantes im Leben begeg-  
nete, über Wien, über Petersburg und London, über Sizilien, über  
Brahms’ und Woldemars Werke, über Joachims Genius seiner Kom-  
positionen, welcher den seiner Virtuosität weit überflügele, kurz, er  
sprach über alles unausgesetzt, was ihn je freudig erregt hatte, und  
obschon Frl. Reumont uns Gelegenheit anbot zum Aufbrechen, nahm  
ich die Zeit mir wieder, die man mich hatte verlieren lassen. Gerecht 
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und gütig, voll liebendem Feuer für seine Schüler, durch sein An-  
erkenntnis den Reiz der Begeisterung in ihnen erhaltend, ist er einzig  
angestrengt, sich selbst zu beherrschen, allein, wie schwer wird ihm dies,  
wo er von allem, was ihm heilsam und ermunternd sein könnte,  
geschieden bleibt? Man erkennt deutlich, daß sein überraschendes  
Übel nur ein nervöser Anfall war, der sich schneller hätte beenden  
lassen, hätte man ihn besser verstanden oder auch nur geahnt, was  
sein Inneres berührt; allein dies ist bei Herrn Richarz nicht der  
Fall, er ist ein Hypochonder . . . der eher Schumann Seelenadel  
nicht so wohl versteht, als ihn für ein Zeichen seiner Krankheit an-  
nimmt. Ich höre mit Freuden; daß Sie ihn recht bald wieder im  
Kreis seiner Familie erwarten, doch Sie werden wohl auch den Wunsch  
haben, ihn vor aller zu heftigen Erschütterung zu hüten, und diese  
Rückkehr zu den Seinigen, die seine ganze Sehnsucht erfüllt, könnte  
leicht zu stark auf ihn wirken, da er bisher ohne Teilnahme war;  
ich habe darüber nachgedacht, vielleicht ließe sich’s zuvörderst ver-  
mitteln, ihn mit einigen seiner Kinder zusammen zu bringen,  
wo er auch Musik hören könnte, ich werde darüber dem Joachim  
schreiben.“ 
 Dieser gut gemeinte, aber wenigstens in seinen Urteilen über die  
Anstalt, den Charakter von Schumanns Leiden geradezu unverant-  
wortliche Brief – der typische Fall des gebildeten Laien, der nach  
oberflächlichen Eindrücken, die zudem für den unbefangenen Leser 
gerade das Gegenteil von dem beweisen, was sie sollen, sich ein  
Urteil anmaßt – erregte natürlich in Claras Seele die peinlichsten,  
quälendsten Empfindungen. Auf ihren Wunsch fuhr Joachim sofort  
nach Bonn und berichtete ihr nach seiner Rückkehr, was zu erwarten  
war, daß Schumann sehr erregt sei, und daß die Ärzte durchaus  
nicht dafür seien, jetzt einen Aufenthaltswechsel eintreten zu lassen.  
So war er, vor allem durch seine im Gegensatz zu Bettinas ge-  
waltsamer Tonart besonders wohltuende Ruhe und Besonnenheit,  
mit der er auch andre, durch den Brief geweckte Befürchtungen  
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und Zweifel über den Direktor der Anstalt und seine Ansicht von  
Roberts Zustand zu zerstreuen wußte, verhältnismäßig leicht im-  
stande, diesen freundschaftlichen Mißgriff einigermaßen wenigstens  
zu paralysieren. Eine Zusammenkunft Clara mit Dr. Richarz in  
Brühl wenige Tage später, bei der dieser ihr ruhig und sachlich seine  
Meinung sowohl über den bisherigen Verlauf der Krankheit wie  
seine Vermutungen über die Zukunft mitteilte, trug zur weitern  
vorläufigen Beruhigung bei; namentlich dadurch, daß er auch jetzt  
noch an einer endlichen Genesung festhielt und den augenblicklichen,  
weniger guten Zustand nicht als einen „Rückschritt“, sondern als  
einen „Aufenthalt in der Genesung“ angesehen wissen wolle.  
Freilich fielen mit seiner Entscheidung, daß diese „im günstigsten  
Falle“ nicht vor dem Winter erwartet werden dürfe, und daß auch  
dann zunächst die allerruhigste Umgebung für ihn geboten sei, ihre  
Pläne für den Winter, ihren Aufenthalt nach Berlin zu verlegen  
und ihm dort die neue Heimat aufzubauen, in sich zusammen. 
 Die Tage des Düsseldorfer Musikfestes, mit einer Aufführung  
der „Peri“ und der Lind als Peri, die nicht nur das ganze musik-  
kundige und musikfreudige Rheinland, sondern aus ganz Deutschland  
und über seine Grenzen hinaus Musiker und Musikfreunde in der  
Düsselstadt vereinigten, waren unter diesen Verhältnissen für  
Clara alles eher als eine Auffrischung. Denn jedes bekannte Ge-  
sicht, das auftauchte, jede Freude des Wiedersehens mit alten  
Freunden – Grimm und Grädener wohnten bei ihr – ward  
beschattet durch die Erinnerungen an die Vergangenheit, und vor  
allem die Vergleiche mit dem letzten Musikfeste vor drei Jahren, wo  
der Geliebte scheinbar noch in voller schöpferischer Kraft den Mittel-  
punkt des ganzen festlichen Treibens gebildet hatte. Und auch sonst  
klangen Dissonanzen an. 
 Mit Jenny Lind wollte sich der alte herzliche Ton nicht wieder  
finden, der Gegensatz ihrer künstlerischen Anschauungen, besonders  
über Brahms, verschärfte sich mehr und mehr. Und Liszt, der  
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wie immer ihr strahlend liebenswürdig, ritterlich und in jeder  
Beziehung entgegenkommend gegenübertrat, hatte auch diesmal  
wieder das Schicksal, sie durch seine bestgemeinten Aufmerksamkeiten  
zu verstimmen und zu erregen. So ließ er bei einer von Clara  
am Tag nach dem Musikfeste veranstalteten Hausmusik, die sie  
selbst mit Joachim mit Roberts D-moll-Sonate eröffnet hatte, es  
sich nicht nehmen, mit ihr die Genoveva-Ouvertüre zu spielen. „Das  
war aber so schauderhaft, daß ich meinem Herzen nur in Tränen  
Luft machen konnte. Wie schlug er auf das Instrument, welch ein  
Tempo nahm er; – ich war außer mir, daß in diesen, durch Ihn,  
den teuren Komponisten, geheiligten Räumen sein Werk so entweiht  
werden durfte. Liszt spielte darauf, wieder ebenso schrecklich, Bachs  
chromatische Phantasie; und hatte er mir einesteils alle Freude am  
Musizieren heute benommen, so fühlte ich doch jetzt den unwider-  
stehlichsten Drang, einen gesunden Ton zu hören und würdiger mit  
Roberts symphonischen Etuden zu beschließen, die mir wie selten  
gelangen; ich fühlte mich mehr denn je davon begeistert.“ 
 Wie sie sich hier so durch ihre Kunst selbst die innere Frei-  
heit und Freudigkeit wiedererkämpfte, so brachte ihr auch das  
Musikfest selbst Stunden tiefer, großer Freudigkeit in der Auf-  
führung der „Peri“. „Die Lind“, heißt es im Tagebuch darüber,  
„wunderbar poetisch – die herrlichste Peri, die man sich denken  
kann. Welcher Zauber liegt schon in dem verschiedenen Charakter  
ihrer Stimme. Das Sehnsüchtige der Peri; dann am Schluß die  
Wonne, es kann nicht schöner gedacht werden, als sie es gab! Wie  
sang sie den Schlafchor, es rührte einen bis ins Innerste; ach,  
hättest du, mein Robert, das hören können! . . . Und der Schöpfer  
dieses Werkes und so vieler herrlicher bist du, mein Robert, mein  
über alles Geliebter, und wie mußt du es büßen, daß du so Herr-  
liches schufest.“ 
 Unter den Musikfestgästen hatten sich auch drei junge Prinzessinnen  
von Lippe aus Detmold befunden, sie hatten Clara aufgesucht und  
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dabei den Wunsch geäußert, sie möge auf einige Wochen nach Ded-  
mold kommen, um dort der Prinzessin Friderike einige Stunden  
zu geben. In der zweiten Juniwoche ward dieser Wunsch von  
Detmold aus, in der Form einer offiziellen Anfrage und mit der  
Bitte, ihre Bedingungen zu stellen, wiederholt. Nicht leichten  
Herzens ging Clara darauf ein. Der Gedanke an die Trennung von  
den Freunden Brahms und Joachim, mit denen sie gerade in den  
letzten Wochen sich auch musikalisch so recht eingelebt hatte, und die  
unbestimmte Furcht vor unbekannten Verhältnissen sprachen dagegen;  
aber da man in Detmold ihre Bedingungen in liberalster Weise  
bewilligte, hielt sie es doch für ihre Pflicht, das Anerbieten nicht  
auszuschlagen, und trat am 15. Juni, diesmal in Begleitung von  
Frl. Wittgenstein die Reise an den Hof an.    „Schlimmer Tag  . . . . . 
wie wird mir die Trennung von Johannes schwer. Wie mit ganzer  
Seele hänge ich an dem Freunde! wie mächtig fühle ich das immer,  
wenn ich mich von Ihm trennen muß.“ 
 Aber sie hatte den Schritt nicht zu bereuen, und wenn auch in  
den nun folgenden 14 Tagen die Sehnsucht nach dem mit Joachim  
in Düsseldorf zurückgebliebenen Freunde nicht schlummerte, sie emp-  
fand es doch jeden Tag, daß sie es gut getroffen, und daß man  
es hier schon eine Weile aushalten könne. Anmutige Gegend, be-  
hagliches Wohnen und der tägliche Verkehr mit vornehmen, liebens-  
würdigen und für Kunstgenuß empfänglichen und dankbaren  
Menschen wirkten harmonisch zusammen.  
 In der Prinzessin, ihrer Schülerin, fand sie „eine Dilettantin,  
wie man sie unter Prinzessinnen so leicht wohl nicht findet, und in  
deren Mutter, der Mutter des regierenden Fürsten, „eine prächtige  
Frau, voller Herzensgüte und recht musikalisch, so daß ich sie wirk-  
lich gern über Musik sprechen hörte.“ Vor allem trug das leben-  
dige Interesse des regierenden Fürsten für Musik, das sich sowohl  
im täglichen Verkehr wie in den musikalischen Veranstaltungen  
während ihrer Anwesenheit bekundete, dazu bei, ihr über das an-  
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fänglich fast unerträgliche Gefühl der Vereinsamung und des Ver-  
lassenseins hinwegzuhelfen. „Man trägt mich wahrhaft auf Händen  
und zeigt mir eine Teilnahme mit meinem Geschick, die mich oft zu  
Tränen rührt, besonders die Fürstin Mutter.“ „Ich spiele täglich  
am Nachmittag vor, da kommen dann die Herrschaften zu mir“, be-  
richtet das Tagebuch. Ein musikalischer Abend im Schlosse, wenige  
Tage nach ihrer Ankunft, bei dem sie das Es-dur-Konzert von Beet-  
hoven spielte, erweckte ihr auch einen nicht ungünstigen Eindruck von  
den Leistungen der Kapelle. „Die Gesellschaft war klein.“ Eine zarte  
Rücksicht des Fürsten, weil sie ein Konzert im Theater geben wollte! 
Zu diesem Konzert selbst ward ihr mit fürstlicher Freigiebigkeit  
Theater, Beleuchtung und Orchester zur Verfügung gestellt. Eine  
besondere Überraschung aber bereitete ihr der Fürst dadurch, daß er  
während dieser Zeit Joachim zu zweimaligem Spiel einlud und da-  
durch nicht nur Gelegenheit bot zu ein paar für Hörer wie Ausübende  
gleich genußreichen musikalischen Abenden, sondern vor allem auch  
Clara durch den Gedankenaustausch mit dem treuen Freunde eine  
große Freude bereitete. Die letzte Stunde (am 1. Juli) endete auf  
beiden Seiten unter Tränen. „Ich kann wohl sagen, daß ich mit  
Wehmut von Menschen scheide, die mir mit solcher Herzlichkeit ent-  
gegenkommen.“ 
 Auf der einsamen, schönen Fahrt durch den Teutoburger Wald,  
deren schon früher gedacht wurde, eilten trotzdem die Gedanken in  
sehnsüchtiger Freude dem in Düsseldorf ihrer harrenden Freunde  
entgegen. Mit ihm vertiefte sie sich nach der Rückkehr zunächst mit  
ungeheurem Lustgefühl in das Lisztsche Arrangement der 9. Sym-  
phonie. „Das klang ganz herrlich“, heißt es, „die nächsten Tage  
spielten wir sie täglich und mit wahrer Wonne.“ Ein Besuch  
Wilhelm Grimms mit seinem Sohn Hermann in der zweiten  
Juliwoche gab Anlaß zu einem schönen musikalischen Abend, an  
dem Brahms und Joachim „prächtige Duos“ von Haydn und  
Clara mit Brahms einige 4händige Albumstücke den gern gesehenen  
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Gästen vorsetzten. Dagegen brachte ein Brief Jenny Linds aus  
Ems, trotzdem es sich um ein schon während der Musikfesttage ver-  
abredetes, von ihnen beiden gemeinsam in Ems zu veranstaltendes  
Konzert handelte, einen leisen Mißklang durch die Bitte, „klare  
Sachen zu wählen, die schönheitsliebende Menschen verstehen  
könnten.“ Das war ein Stich resp. eine Warnung, aus dem Pro-  
gramm die „verkehrte Richtung“ fernzuhalten, ein Stich, den  
Clara sowohl um derentwillen, von der er ausging, wie um dessent-  
willen, auf den er zielte, schmerzlich empfand. „Die Welt ist doch  
böswillig“, schreibt sie im Tagebuch, „immer bereit, Neues, Bedeu-  
tendes mit Füßen zu treten!“ Der Freundin aber erwiderte sie, sie  
gäbe nur solche Musik, die ihrer Überzeugung nach schön, „dem  
Publikum zu Gefallen nur solche, die sich eben mit meiner Über-  
zeugung vertrüge“, was auch einem Stich nicht ganz unähnlich  
schien und in Wahrheit auch als kleine Vergeltung empfunden  
werden sollte und konnte. 
 Dies Konzert in Ems sollte ihr überhaupt noch böse Stunden  
bereiten. 
 Am 12. Juli war der allgemeine Aufbruch gewesen, Joachims  
Ziel war Tirol, Clara, die diesmal als Reisebegleiterin die getreue  
Bertha mitnahm, und Brahms strebten zunächst Ems zu. „Mir  
war’s zum Zerspringen ums Herz, als ich an Bonn vorüberfuhr.  
Johannes übte wie immer auch hier seinen Einfluß; er zog mich  
bald ab von meinen traurigen Gedanken.“ Die Fahrt durchs  
Rheintal ward sehr genossen, auch Ems’ malerische Umgebung  
wußten wir zu würdigen, weniger aber die Badegesellschaft, vor der  
Brahms am folgenden Tage Reißaus nahm. Clara, allein inmitten  
dieses Treibens, auch an der Lind nicht die freundschaftliche Stütze  
findend, auf die sie gerechnet hatte, fühlte sich höchst unbehaglich.  
Das Schlimmste aber war das Konzert selbst, das brechend voll  
war, zu dem die Detmolder Herrschaften eigens herübergekommen  
waren. „Unter welchen Gefühlen gab ich es! Wie fühlte ich mich  
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entwürdigt vor solchem Publikum, das keines meiner Stücke begriff,  
sich auch gar nicht die Mühe nahm, sondern nur immer auf die  
Lind wartete. Wahrhaftig der ganze vergangene Winter mit all den  
großen Strapazen war mir kein solches Opfer als dieser Abend,  
wo ich mich demütigen mußte aus Pflichtgefühl . . .   Ich kämpfte  
schwer mit meinen Tränen und war nur froh, daß keins meiner  
Lieben zugegen war, den Robert wie Johannes hätte das Herz  
geblutet, hätten sie mich in so entwürdigter Stellung gesehen  . . .  
Zu Hause weinte ich noch viel – hätte ich doch Johannes bei mir  
gehabt, er hätte gewiß Trost für mich gehabt. – Der Überschuß  
dieses Konzertes betrug 1340 Taler, hinreichend, meine Familie die  
Sommermonate hindurchzubringen und noch etwas zurückzulegen.  
Ich sandte zu den schon im vorigen Winter ersparten 500 Talern  
noch 500 an Paul Mendelssohn. Nun habe ich bei ihm 1000 Taler  
stehen, das macht mir Freude, wenn ich’s meinem teuren Robert  
einmal sagen kann. So habe ich für dies Erlittene doch wenigstens  
den Trost!“ 
 Dieser  Trost sollte ihr ja versagt bleiben, aber einen andern  
hatte ihr das Schicksal in den all diese widerwärtigen Eindrücke  
wegspülenden, erfrischenden und erquickenden Wandertagen im  
Rheintal, bei denen Brahms, der noch in Ems wieder zu ihnen ge-  
stoßen war, für Clara und ihre Begleiterin den Führer und Reise-  
marschall abgab. In Koblenz ward der Koffer nach Kassel geschickt,  
und „Johannes nahm sein Ränzel auf den Rücken, mit all dem,  
was wir brauchten.“ Dann begann von Stolzenfels aus die Fuß-  
wanderung, bald auf dem rechten, bald auf dem linken Ufer, fünf  
Tage lang, bei herrlichstem Sommerwetter rheinaufwärts bis zum  
Niederwald. Aber wenn auch am 20. Juli abends die Fuß-  
wanderung in Frankfurt ihr Ende erreichte, die gemeinsame Reise  
ging weiter. 
 Am 23. standen sie auf der Heidelberger Schloßruine, Er-  
innerungen an die lichtesten Stunden ihres bisherigen Lebens hatten  
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sie hierher gelockt und hielten sie fest: „Ach es ist unbeschreiblich  
schön hier, wie muß ich so unaufhörlich an Dich, mein herzgeliebter  
Mann, mein Robert, denken. Bei jedem Schritte denke ich: hier ist  
er wohl auch oft gewandert, als er mich noch kaum kannte   . . .  
mich erfüllt der Aufenthalt hier mit ewigen Wonnen und ewigem  
Weh – ich wußte es im voraus, und doch zog’s mich mit Allge-  
walt hierher, und doppelt mit dem liebsten der Freunde, Er, der  
Wonne und Weh so ganz mit mir zu empfinden vermag.“ 
 „Was man an solchem Tage durchlebt im Innersten, das läßt  
sich eben nicht beschreiben“, schreibt Clara fünf Tage später, als sie  
noch einmal einen Tag in Heidelberg auf der Rückreise zugebracht  
hatten. 
 In der Zwischenzeit waren sie in Karlsruhe und Clara auch in  
Baden-Baden gewesen, um dort mit der Prinzessin von Preußen  
wegen eines geplanten spätern Unterrichts ihrer Tochter Rück-  
sprache zu nehmen und eventuell ein Konzert dort zu geben. Doch  
diese Lust war ihr schnell vergangen bei dem Anblick der vielen  
„ekelhaft blasierten Gesichter.“ Am vorletzten Tag des Monats  
waren die Reisenden wieder daheim. 
 Gleich die ersten Tage brachten Unruhe und Erregung. Es galt,  
die Wohnung zu räumen, an die sich für sie die letzten Erinnerungen  
ihres Zusammenlebens mit Robert knüpften, die Räume, die ihr  
durch ihn geweiht waren, in denen sie alles bisher genau in dem  
Zustande erhalten, wie er sie verlassen. Aber nachdem dies Zer-  
störungswerk überstanden und man am 6. August in der neuen  
Wohnung im ersten Stock des Hauses Poststraße 135 eingezogen  
war, empfand sie es doch selbst als einen wohltätigen Tausch; vor  
allem die Lage mit dem Blick ins Grüne im Vergleich mit dem  
düstern Hause in einer engen Straße mit hohen Gebäuden auf allen  
Seiten. Brahms zog mit und bekam auch „ein reizend gemütliches  
Zimmer.“ 
 Ursprünglich hatte Clara die Absicht gehegt, im August noch zu  
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ihrer Erholung nach Pyrmont zu gehen und Brahms und seine  
Schwester dazu einzuladen, dann aber diesen Plan fallen gelassen  
– nicht zum wenigsten der Kosten wegen. Da es aber für sie sich  
 als unbedingt notwendig erwies, vor den neuen Anstrengungen des  
Winters etwas zur Kräftigung ihrer Gesundheit zu tun, so entschloß  
sie sich auf die Kunde, daß ihre Freundin Livia Frege in Düstern-  
brock bei Kiel im Seebad sei, dorthin zu gehen, um wenigstens  
nicht an einem fremden Ort allein zu sein.  
 Freilich traf sie es insofern schlecht, als sie gleich am Abend  
ihrer Ankunft in Kiel – sie hatte in Hamburg einen Tag bei  
Brahms’ Eltern gerastet – erfahren mußte, daß die Freundin in-  
folge der schweren Erkrankung ihres Schwiegervaters auf dem  
Sprunge stehe, ihren für mehrere Wochen geplanten Aufenthalt ab-  
zubrechen. Infolge besserer Nachrichten entschloß man sich aller-  
dings vorläufig zu bleiben, doch brachte die andauernde Unsicher-  
heit von vornherein ein Element der Unruhe in das Zusammen-  
leben hinein. Auch das „Seebad“ enttäuschte sie zunächst sehr,  
“das ist wie ein Bad für Kinder unter einem Schirm, ein so kleiner  
Raum  . . . . . und so ruhig, fast keine Bewegung im Wasser, ruhiger  
als der Rhein.“ Um so mehr genoß sie den eigensten und schön-  
sten Reiz der Kieler Bucht, den Buchenwald, der die von weit-  
schattenden alten Bäumen bestandene, oberhalb des Hafens sich hin-  
ziehende, stets (jedenfalls damals noch) Ausblicke auf den Wasser-  
spiegel gewährende Düsternbrocker Allee eine Strecke Wegs bis  
Bellevue in wundervoller Abwechslung von Berg und Tal be-  
gleitet. „Es ist hier ein schöner Verein von See und Wald“, be-  
richtet das Tagebuch, „immer sieht man die See durchblinken . . . .  
Im ganzen bietet das Meer wenig Interesse, aber es ist doch das  
gemütlichste ländlichste Seebad, das ich kenne. Von Badegästen  
merkt man fast gar nichts. Stundenlang kann man im Walde  
wandeln und sieht keine Menschenseele. Das tut so wohl, darum  
gehe ich auch nach dem Bade immer allein in den Wald.“ 
 Mit Livia Frege und dem in Bellevue in der Sommerfrische  
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hausenden Kreise der Leipziger Härtels ward viel musiziert, und  
Clara ergriff vor allem die Gelegenheit, durch Vorspielen Brahms- 
scher Sachen, besonders der Balladen, die Freunde für ihn zu in-  
teressieren, namentlich auch Härtel als Verleger.* Aber sie machte  
auch hier wieder die Erfahrung wie schwer das sei. Sie hatte  
zwar die Freude, daß Livia Frege, der sie die Balladen gleich  
mehrmals hintereinander vorgespielt, „zuletzt ganz warm ward dafür“,  
trotzdem sie anscheinend früher gegen ihn eingenommen worden war:  
„Aber“, fügt sie hinzu, „bei ihr, die doch eine poetische Natur hat  
und den besten Willen, sich in das Neue hineinzuleben, sehe ich doch  
wieder, wie schwer Johannes’ Sachen Eingang finden können.   . . .  
Livia sagt sehr fein, es scheine einem oft, als ob er mit den Sternen  
spiele. Wohl ist es mit Roberts Musik ja ebenso, sie ist ja poetisch,  
wie keine darüber, aber sie ist immer weich und wohlklingend und  
mild in der Empfindung, was Johannes nicht immer ist, im Gegen-  
teil ist er zuweilen hart in seinen Klängen, und wohl kann ich mir  
denken, daß das manchen, der nicht mit Liebe daran geht, abstößt.  
Es geht wie mit dem Menschen selbst, die rauhe Außenseite verbirgt  
oft den süßesten Kern, den eben nicht ein jeder gewöhnliche Mensch  
findet.“ 
 Sie selbst war in diesen Wochen, in einem Zustande der  
Erschöpfung und Überreizung, zumal ihr die Seebäder entschieden  
schlecht bekamen, von quälenden Gesichtsschmerzen gepeinigt, auch  
nicht immer fähig, „den süßen Kern“ zu finden, trotzdem er ihr  
wirklich ohne rauhe Schale in der anmutigsten und zartesten Form  
geboten wurde, und quälte sich und den Freund mit allerlei  
Zweifeln und Vorwürfen, die sachlich nicht begründet waren, und  
die, wenn sie sich der Ungerechtigkeit bewußt wurde, sie selbst  
mit bitterer Reue erfüllten: „Endlich ein lieber Brief von Johannes,  
____________ 
 
 *  Der Ankauf der „Balladen“ durch Härtel im Oktober war wohl die Wirkung. 
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schreibt sie am 21. August, „der mich doch etwas aufrichtet. Hätte  
ich nur gestern ihm nicht so vorwurfsvoll geschrieben!“ 
 Es wurde eben alles zur Qual: so hatte sie den – allerdings  
höchst unglücklichen – Gedanken gehabt, sich durch Brahms Roberts  
Briefe schicken zu lassen, aber sie machten sie nur noch trauriger.  
“Welche Hoffnungen kamen mir mit ihnen, wo sind sie jetzt hin!“ 
 Aus dieser Stimmung heraus war es ganz selbstverständlich und  
sicher auch das beste, daß sie, als am 24. August Frau Frege nun  
wirklich plötzlich aufbrach, sich schnell entschloß, mit abzureisen und  
die Düsseldorfer mit ihrer Ankunft am Abend des 25. zu überraschen.  
„Ich hätte mich mögen recht ausweisen können vor Wonne, daß ich  
wieder zu Hause war.“ „Sonntag, den 26., verbrachten wir recht  
in Gemütlichkeit – Joachim erzählte so manches von seiner Tiroler  
Reise, und Johannes und ich, wir freuten uns, daß wir wieder alle  
beisammen.“ Im Zeichen Bachs und Beethovens schloß der Monat: 
“Brahms spielte uns jetzt recht viel vor, herrlich war vor allem Beet-  
hoven und Bach – so herrlich, daß es mir Wonne und Weh be-  
reitete. Es sinkt mir immer ganz der Mut. Er hat Joachims  
Heinrichs-Ouvertüre für Klavier gesetzt, wir haben sie mehrmals  
gespielt und sind alle entzückt, wie herrlich sie klingt.“ 
 Der September brachte mit der Anwesenheit der Prinzessin  
Friderike, die für einige Wochen den in Detmold begonnenen  
Unterricht weiter fortsetzen wollte, mancherlei Anregung und Freude,  
gerade auch im häuslichen Kreise durch fleißiges Musizieren*), zu-  
gleich aber wieder schwere Sorgenwolken. 
 Am 4. September hatte Clara, unter dem Druck das andauern-  
den quälenden Schweigens des Kranken, wieder an Robert geschrieben  
und ihn „um ein Wort“ gebeten. „Ob er mir nun einmal wieder  
____________ 
 
 * In diese Septemberwochen fallen, wie aus dem Tagebuch hervorgeht, jene 
regelmäßigen Quartettabende, die Kalbeck, Brahms I S. 247 f., in den Frühsommer verlegt. 
Sie selbst studierte für sich Beethovens Sonate »Les adieux« und Schumanns „Fis-moll-
Sonate“ „mit großer Begeisterung“. 
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ein Wort schreibt? es sind nun 4 Monate, daß ich die letzten Zeilen  
von ihm selbst erhielt.“ Da traf am 10. September ein – im  
Original nicht mehr vorhandener – Brief des Dr. Richarz ein, der  
ihr, „alle Hoffnung auf eine gänzliche Genesung Roberts benahm.“ 
„Welch ein Gedanke, Ihn, den strebsamsten aller Künstler, geistes-  
geschwächt zu sehen, vielleicht, oder vielmehr ganz wahrscheinlich, der  
schrecklichsten Melancholie anheimgegeben – soll ich so  ihn wieder  
besitzen? und doch sollt’ ich nicht wünschen, nur den Menschen erst  
wieder zu haben? Ach, ich weiß nichts mehr zu denken, habe ich  
doch alles tausend und abertausendmal durchdacht, und immer  
bleibt’s schrecklich.“ 
  Fas genau ein Jahr war verflossen seit dem Tage, wo das  
erste Lebenszeichen des Kranken einen solchen Jubelsturm, eine  
solche Flut von Hoffnungen in ihr erregt hatte. Langsam war in  
den Wochen und Monaten, die dazwischen lagen, diese Flut zurück-  
geebbt, nur wie in weiter, weiter Ferne schimmerte es wie ein  
matter Glanz. Jetzt war auch der im grauen Nichts verschwunden. 
Und aus diesem Nichts tauchte plötzlich etwas viel Furchtbareres,  
Grausigeres als Zukunftsbild auf, das ihr Herz mit einer wortlos  
zitternden Angst erfüllte: Heimkehr, Wiedervereinigung, aber nicht  
mit dem Menschen, dem sie sich einst auf Glück und Unglück, auf  
Not und Tod zu eigen gegeben, sondern einem Fremden, den sie  
nicht kannte! 
 „Heute 15 Jahr“, schreibt sie am 12. September, „daß der  
Himmel mich mit Dir, mein Robert, vereinigte! Ich litt viel den  
ganzen Tag – tiefes Weh!“ 
 Nicht leicht hatten es die Freunde, ihr in solchen Stunden Glück  
zu wünschen für den Anbruch eines neuen Lebensjahres. Trotzdem  
taten sie es, und ihre helfende Kraft wurde wohltätig empfunden.  
„Johannes überraschte mich mit einem Präludium und Arie zu seiner  
A-moll-Suite, die nun vollständig – schon im August hatte er  
es ihr angekündigt: „Da ich mich ausgeschrieben habe, ja da ich  
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wohl schon veraltet bin, so geht’s nicht mit dem Komponieren, aber  
ich habe doch was zum Geburtstag oder zur Wiederkehr Ihnen ge-  
schrieben“ – die Kinder Marie und Elise spielten mir Schuberts  
Duo in C-dur, vortrefflich einstudiert, was mir eine wahre Freunde 
verursachte, Joachim beschenkte mich mit Beethovens Sonaten für  
Klavier und Violine, und Frl. Leser (die blinde!) mit einer Arbeit  
von ihren Händen, Briefe erhielt ich die Menge. Kurz es fehlte  
nichts, was zu einer Geburtstagsfeier gehört, und doch alles in  
Ihm!   Nachmittag fuhren wir zusammen auf den Grafenberg der  
Kinder wegen. – Den Abend verbrachten wir bei Frl. Leser in  
Musik! Joachim Roberts Konzert, Johannes Schuberts G-dur-  
Phantasie und ich Roberts Fis-moll-Sonate. Ich war begeistert  
wie selten, recht war es, als ob Roberts Geist über mir schwebe.“ 
 „Die übrigen Tage des Monats vergingen sehr gleichmäßig. Ich  
studierte vielerlei Neues, d. h. Altes, das ich aber noch nicht studiert  
hatte.“ 
 Es waren die Vorbereitungen zum Winterfeldzug. Auch  
Brahms rüstete dazu, „Johannes studiert auch fleißig zu seiner  
Reise“, berichtet das Tagebuch Mitte Oktober. „Ich freue mich, daß  
er zwei Engagements hat, in Bremen und Hamburg, und nach  
Danzig will Joachim mit ihm gehen, das wird ihm Ehre und  
Geld einbringen. Ich bin so froh darüber.“ Sie selbst eröffnete  
die Saison mit einem 18. Oktober in Elberfled gegebenen Kon-  
zert, in dem sie u. a. mit Joachim die A-dur-Sonate (Op. 47) von  
Beethoven spielte und in der Mathilde Hartmann, „Lieder von Clara  
Schumann, Johannes Brahms und Robert Schumann“ sang. Am  
27. erfolgte der eigentliche Aufbruch, zunächst – nach schwerem  
Abschied von Brahms in Hannover – zu einem Konzert in Göttingen,  
dessen Programm wie eigens für den Ort – hier lebte Felix  
Mendelssohns Schwester, Frau Dirichlet – und den Zeitpunkt  
abgestimmt erschien. Altes und neues, Vergangenheit und Zukunft,  
Freundschaft und Liebe klingt wunderbar zusammen. Zwischen der  
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Apassionata und den symphonischen Etuden von Schumann einge-  
schlossen: Zwei Lieder von Mendelssohn, Gavotte für Pianoforte  
von Brahms, Notturno und Impromptu von Chopin. Zwei Bal-  
laden von Schumann. Und den Beschluß machen zwei Lieder von  
Fanny Hensel, zwei Lieder ohne Worte von Mendelssohn und das  
Rondo von Weber. 
 In Berlin, wo sie diesmal bei der Mutter wohnte, harrte ihrer  
wieder die gewohnte Unruhe und „die tausenderlei kleinen Konzert-  
besorgungen, die mir auch niemand abnehmen kann, dazu doch  
immer üben, probieren, sonstige Korrespondenz, mit Johannes nament-  
lich, was mir aber so Bedürfnis, meiner Seele allein Anregung  
und Mut gibt! Bei allem Widerwärtigen Besuche machen, empfangen,  
Gesellschaften besuchen, ach und getrennt von meinen Liebsten allen,  
von ihm, dem teuersten, und nun schon seit Monaten kein Liebeswort,  
– was soll da wohl mein Herz stärken, erheitern, wenn ich nicht  
immer mich freuen dürfte auf ruhige Stunden, wo ich Johannes  
schreiben kann, ganz allein Ihm meines Herzens Kümmernisse und  
Hoffnungen mitteilen, all mein Denken und Fühlen ihm vertrauen  
und wiederum seine Briefe empfinge, die mir einzig und allein Freude  
und Trost gewähren.“ 
 Aber dies Leben voll Mühe und Arbeit war doch auch, um  
das Bibelwort einmal umzukehren, köstlich. 
 Gleich das erste Konzert am 3. November, wieder mit Joachim  
zusammen und mit Unterstützung des Orchestervereins unter Julius  
Stern, gab einen vollen und guten Klang für Künstler und Publikum.  
Wieder gab es den Dreiklang Bach-Beethoven-Schumann. Der  
jüngste – den „Lebenden“ durfte man ihn ja kaum noch nennen – 
eröffnete den Abend: „Die Manfred-Ouvertüre; das Konzert in A-moll  
von Clara gespielt, folgte. Dann Bach mit der G-dur-Sonate für  
Violine. Den Beschluß machte Beethoven mit den Variationen  
(C-moll) für Pianoforte, von Clara zum erstenmal öffentlich gespielt,  
und das Violinkonzert von Joachims Geige gesungen.  
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 „Wie schön muß das gewesen sein“, schrieb Brahms, „mir geht’s  
ganz gewiß nicht so gut als Spieler, Sie sollen sehen, ich falle  
durch!“ Er hatte sich in der letzten Oktoberwoche nach Hamburg  
aufgemacht, saß nun wieder im Elternhause und füllte die Muße  
damit aus, von Clara zu erzählen und sich erzählen zu lassen – 
„Wieviel hab ich Muttern und sie mir von Ihnen erzählt. Die  
beiden [Mutter und Schwester] lieben Sie aber! Muttern stehen  
immer die Tränen in den Augen (28. Okt.)“ – und wartete im übrigen  
der Dinge, die da kommen sollten. Und sie kamen für ihn und  
die Freunde ziemlich überraschend in Gestalt einer gemeinsamen  
Konzertreise nach Danzig. Zwei Tage nach jenem Berliner Konzert,  
am 5. November, erhielt Clara aus Danzig von Heinrich Behrend  
die Aufforderung, mit Brahms und Joachim dort zwei Konzerte zu  
geben. „Ich hatte nur Johannes und Joachim vorgeschlagen“, schreibt  
Clara im Tagebuch, „doch wollen Sie uns alle drei, ich entschloß  
mich dazu, wir drei, die wir so recht eigentlich als Künstler  
zusammengehören, das macht mir doch Freude, daß wir auch öffent-  
lich einmal vereint zusammen musizieren.“ Am 8. November traf  
Brahms in Berlin ein, hörte am 11. November das zweite Konzert  
der Freunde – wieder im Zeichen Brahms-Beethoven-Schumann –  
mit an und machte sich am 12. mit ihnen nach Danzig auf den  
Weg. Am 14. und 16. November fanden dort im großen Saale  
des Schützenhauses diese Soireen, „gegeben von Clara Schumann  
mit den Herren Joseph Joachim und Johannes Brahms“ statt.* 
Einen Durchfall gab’s zwar nicht für den Dritten im Bunde, aber  
ohne allerlei Nöte und Zwischenfälle ging’s auch nicht ab, und  
Clara schwebte infolgedessen vorher und zwischendurch in Ängsten,  
weniger um sich, als eben um Johannes. „Johannes und ich  
standen viel Qual aus mit dem Stöckhardt, und ich noch die Angst  
um Johannes.“ Es ging aber doch so weit alles noch gut ohne  
____________ 
 
 *  Die nähern Angaben über die Programme bei Kalbeck a. a. O. I, S. 262. 
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ernstlichen Unfall ab; dagegen hatte am zweiten Abend, wo das  
Publikum – der Grund, warum, wird nicht angegeben – „etwas  
verstimmt“ war, „Johannes mit einem Instrument von einem Hiesigen  
große Fatalität, mußte mitten im Spiel aufhören und auf dem  
Stöckhardt fortfahren. Mir ging’s sehr nahe und hat mir eigentlich  
diese ganze Reise vergällt.“ Auch eine Soiree am folgenden Abend  
bei Heinrich Behrend, „die sehr animiert war“, und bei der Brahms  
„wunderschön, innig und zart Beethovens E-dur-Sonate spielte“,  
scheint die leisen Dissonanzen nicht ganz aufgelöst zu haben. Um so  
schwerer war tags darauf in Berlin der Abschied, zumal ja für Brahms  
die entscheidenden Konzerttage in Bremen und Hamburg unmittelbar  
bevorstanden – er fuhr direkt nach Bremen – und dieser Anfang  
nicht gerade sehr ermutigend war. Am 20. fand die „dritte und  
letzte“ Soiree von Clara Schumann und Joseph Joachim statt, bei  
der zur Abwechslung einmal Joachims vergessene Brille, die den  
Anfang des Konzerts um eine halbe Stunde verzögerte, einen  
Augenblick für die Stimmung des Publikums verhängnisvoll zu  
werden drohte, aber eine „Verstimmung“ glücklich durch die ver-  
einten Kräfte von Mozart (Sonate in A-dur für Klavier und Vio-  
line), Bach (Adagio und Fuge für Violine), Schumann („Jagdlied“  
aus den „Waldszenen“, Schlummerlied aus den „Albumblättern“)  
und Beethoven (Sonate (les adieux, l’absence et le retour) für  
Klavier und die Kreutzersonate) aus dem Felde geschlagen wurde.  
 Am selben Abend bestand Brahms in Bremen die Feuerprobe,  
und am 22. meldete ein fröhlicher Brief: „Es ging alles gut  
gestern, ich meine natürlich nur insofern, als ich mir jetzt doch be-  
deutende Hoffnung machen kann, einmal wirklich gut und sicher  
vorspielen zu können . . . .   Ich finde es gar nicht so schwer, mit  
Orchester zu spielen, aber eine wahre Wonne ist’s.“ „Wie froh bin  
ich darüber“, schreibt Clara im Tagebuch. Sie selbst war schon  
wieder in eignen Konzertsorgen und dabei auch wieder zugleich  
in Sorgen um einen Freund, diesmal um Joachim, dessen Heinrichs-  
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Ouvertüre in dem vierten Konzert des Sternschen Orchestervereins  
am 22. November zugleich mit dem Es-dur-Konzert (Nr. 5, Op. 73)  
von Beethoven – von Clara gespielt –, der Violinphantasie von  
Schumann dem „Brautzug, Entreact und Brautlied aus Lohen-  
grin von Wagner“ zur Aufführung gelangte, von Publikum aber  
“leider gar nicht verstanden wurde.“ Dagegen „spielte er Roberts  
Phantasie so herrlich, daß er zum größten Enthusiasmus hinriß.  
Mir gelang dasselbe mit Beethovens Es-dur-Konzert.“ 
 Mit Brahms konnte drei Tage darauf aus Hamburg gutes  
melden: „Ich hatte bedeutenden Beifall, für Hamburg ganz enthu-  
siastischen. Ich habe ganz mit aller Besonnenheit feurig gespielt.  
Es ging schon ungleich besser als in Bremen.“ 
 So schloß alles in allem dieser arbeitsreiche Monat doch har-  
monisch und für alle drei Künstler hoffnungsvoll ab, wenn auch  
jedem von ihnen die Sorge, jedem in anderer Gestalt, auf dem Fuß  
folgte. Während die musikalischen Kreise Berlins sich eifrig mit  
der Frage beschäftigten, wie Liszt am würdigsten zu empfangen sei,  
Stern dazu ein großes Konzert vorbereitete, und „Hans von Bülow  
alle Minen springen ließ“, fuhren am 27. November, die beiden  
Konzertgenossen still nach Leipzig, wo sie am 3. Dezember noch  
zusammen ein Konzert gaben, das letzte in diesem Jahr, Bach (Adagio  
und Fuge für Violine allein, Chromatische Phantasie für das Klavier),  
Haydn (Sonate G-dur für Klavier und Violine), Mozart (Sonate  
A-dur für Klavier und Violine), Beethoven (Sonate G-dur, Op. 96  
für Klavier und Violine) und Schumann (Symphonische Etuden  
Op. 13). Zwei Tage darauf reiste Joachim; in sehr ernster Stim-  
 mung trennten sie sich, hatte er doch Clara gerade in diesen letzten  
Tagen zum erstenmal unmittelbar an innersten Sorgen teilnehmen  
lassen und dadurch ihre lebhafteste Teilnahme erregt. Sie selbst  
blieb noch in Leipzig zurück, um am 6. Dezember im Gewandhaus-  
konzert und am 8. im Quartettabend im Gewandhaus mitzuwirken.  
In ersterm entzückte sie die zweite Symphonie ihres Mannes, die  
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Rietz „herrlich“ einstudiert hatte, sie selber spielte das G-dur-Konzert-  
stück (Introduktion und Allegro apassionato Op. 92), das ihr „nach  
langer Pause viel Freude machte“, außerdem mit enthusiastischem  
Erfolg das Es-dur-Konzert von Beethoven. An dem Quartettabend  
aber, der u. a. Schumanns Quintett brachte, wagte sie das Wage-  
stück, dem Kopfschütteln der Besucher zum Trotz, dem Publikum  
die große Sonate für das Hammerklavier von Beethoven (B-dur,  
Op. 106) vorzuführen, und hatte die Freude, sogar hierfür Be-  
geisterung zu wecken. Damit war eigentlich die Konzertfahrt dieses  
Jahres beendet, denn ein Abstecher nach Mecklenburg, wo sie in  
Rostock ein etwas kleinstädtisches und für Claras Musik wenig Ver-  
ständnis bekundendes, schließlich aber doch für Schumanns D-moll- 
Symphonie empfängliches Publikum kennen lernte und in Schwerin  
in einer Soiree bei Hofe – Veranlassung dazu war eine Empfehlung  
des Fürsten Reuß – ungemütlichste Eindrücke empfing, konnte weder  
künstlerisch noch pekuniär, mit den übrigen verglichen, in Betracht  
kommen.  
 Endlich, gerade 8 Tage vor Weihnachten, langte sie wieder in  
Düsseldorf an, gleichzeitig mit Brahms, und eben noch rechtzeitig,  
um die Vorbereitungen für das Fest zu treffen. Keinen bessern  
Helfer hätte sie sich dabei wünschen können, als gerade ihn mit der  
kindlichen Fähigkeit, Freude und vor allem Vorfreude zu genießen,  
die ja, und nicht nur bei Weihnachten, das schönste ist. Darin konnte  
er sogar als ein raffinierter Feinschmecker gelten, war er doch schon  
Anfang November abends in Hamburg vor den erleuchteten Schau-  
fenstern herumgestrichen auf der Suche nach allerlei hübschem Spiel-  
zeug für kleine und große Kinder, unter denen er selbst das größte  
war. Schon Anfang November hatte er Clara geschrieben: „Ich  
laufe schon, so lange ich hier bin, an einem Laden oft vorbei, wo  
ich wunderschöne Soldaten entdeckt hatte. Gestern ging ich hinein  
mit dem Vorsatz, einen Purzelmann für Felix zu kaufen und sie  
nebenbei zu besehen. Ich fand einen prächtigen Kerl, der Sie auch  
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amüsieren wird, und ging mit einem Herzen voll Sehnsucht fort.  
Ich „anbetrachtete“ wieder und fand, daß ich höchstens noch  
etwas um den heißen Brei herumgehen könnte, gegessen mußt  
er sein. Ich habe die allerschönste Schlacht jetzt, wie ich sie noch  
nicht sah, so schön, und einen kleinen Turm dabei! Ich bin ganz  
glücklich darüber. Zu Weihnachten in Düsseldorf will ich alle meine  
Truppen so schön aufstellen, daß Sie Ihre Freude daran haben  
sollen!“ 
 Dies Bild und diese Stimmung muß man vor Augen haben,  
um sich vorzustellen, welch ein Weihnachtsfeierglanz ins Zimmer fiel,  
wenn Brahms zur Weihnachtszeit in die Schumannsche Kinder-  
stube trat, trotzdem er nicht eigentlich das war, was man gewöhn-  
lich kinderlieb nennt. Jedenfalls brachte er für die Mutter das  
Beste mit, was sie an diesem traurigen Weihnachtsabend brauchte.  
Nach Endenich gingen die Bilder von Brahms und Joachim. „Wie  
hoffte ich noch vor einem Jahr auf Wiedervereinigung in diesem! 
ach, nun steht’s trauriger als damals, denn damals erhielt ich  
wenigstens Briefe von meinem Geliebten!“ Alle Kinder außer  
Julie, die noch bei der Großmutter in Berlin weilte, waren bei ihr,  
alle, namentlich die beiden ältesten, hatten sich in diesem Jahr zu  
ihrer Freude entwickelt. Von Freundschaft und Liebe fühlte sie sich  
umgeben, „aber traurig war ich doch.“ 
 Und zu alledem stand wieder eine lange schwere Trennung vor  
der Tür. Wieder wurde der Koffer gepackt, wieder Abschied ge-  
nommen; nicht einmal das alte Jahr ward im häuslichen Kreise  
beschlossen; als die Silvesterglocken das neue Jahr einläuteten, saß  
sie bereits, fern von der Heimat, auf der Reise nach Wien, in einem  
unbehaglichen Hotelzimmer in Prag, „schreibend an Johannes und  
tiefinnig Roberts und seiner gedenkend! Ach, was wird uns wohl  
das nächste Jahr bringen.   . . . . . 
 Ich schlief unter Tränen ein, um sehr bald wieder zu wachen  
und bis zum Morgen trüben Gedanken nachhängend.“ 
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 Zum drittenmal kam sie nach Wien, das trotz der bittern und  
verletzenden Erfahrungen des letzten Aufenthaltes vor 9 Jahren,  
für sie wie für Robert, doch immer eine geheimnisvolle, fast dämo-  
nische Anziehungskraft behalten hatte, und das, wie man sich er-  
innern wird, noch unmittelbar vor dem Ausbruch der Krankheit  
von ihnen beiden ernstlich als künftiger Wohnort ins Auge gefaßt  
worden war. Sie liebten es eben beide, wie man ein ver-  
zogenes Kind liebt, dem man, auch wenn es launisch und unartig  
ist, nicht lange böse sein kann, weil es dafür bei guter Laune so  
hinreißend liebenswürdig ist, daß man ihm gut sein muß und ihm  
zuliebe und mit ihm lachen und scherzen muß, auch wenn einem  
eigentlich selber gar nicht danach zu Sinne ist. 
 Das erfuhr auch Clara diesmal. Schweren Herzens, eine vom  
Unglück Geschlagene, kam sie und hatte mehr vielleicht noch als in  
frühern Jahren viel zu überwinden an der sorglos naschenden  
Art, das Leben zu nehmen und nur die Freude und die Fähig-  
keit, Freude zu genießen, als eigentlichen Inhalt des Daseins an-  
zuerkennen. So verletzte es sie tief, als die von ihr als Mensch  
wie als Künstlerin so verehrte und geliebte Julie Rettich gutmütig,  
gedankenlos, in dem Bestreben, sie aus ihren trüben Gedanken zu  
reißen, ihr erklärte, sie begriffe nicht, daß es ihr so schwer werde,  
öffentlich jetzt aufzutreten. „Es sei doch ein so schönes Gefühl,  
Beifall zu ernten.“ 
 Aber ebenso erfuhr sie auch, daß Freude und Schönheit Hand  
in Hand gehen, und daß der freudige Mensch auch feinere, emp-  
findlichere Organe für die Aufnahme des Schönen besitzt und  
nicht nur mehr geneigt, sondern auch mehr befähigt ist, das Schöne,  
das ihm geboten wird, in einer auf den Urheber belebend zurück-  
wirkenden Unmittelbarkeit wiederzugeben. Diese Lust und diese  
Fähigkeit waren ja freilich auch vorhanden gewesen vor 9 Jahren,  
aber sie hatten damals der Kunst gegenüber, die Robert und  
Clara Schumann verkörperten, nahezu völlig versagt, weil die  
 
 



 396

  1854 – 1856.  
 
Versumpfung des geistigen Lebens, die dem ganzen vormärzlichen  
Österreich das Gepräge gab, damals auf musikalischem Gebiet  
vielleicht ihren Höhepunkt erreicht hatte. In der Zwischenzeit  
war aber die große Wandlung vor sich gegangen, und dem Ver-  
ständnis für Beethoven war das Verständnis für die Romantik,  
an erster Stelle Schumanns, auf dem Fuße gefolgt. Die Wiener  
hatten entdeckt, daß dieser ihnen anfangs scheinbar so fernstehende  
verschlossene und schwerflüssige Mensch in seinem musikalischen  
Empfinden über gewisse Register verfüge, die ihrer angeborenen  
heimlichen Freude an phantastischer Traumwelt, an jenen Gemüts-  
regungen, die wie mit weichen Geisterhänden über die Saiten der  
Seele streichen und sie in lustvoller Schwermut erschauern lassen, in  
einer Kraft und Zartheit entgegenkamen und mit ihnen zusammen-  
klangen, als habe er aus ihrem eignen Innern die Töne empfangen.  
Und deshalb erfolgte nun auch der Widerhall von ihrer Seite  
mit einer Lebhaftigkeit und Innigkeit, die etwas Berauschendes  
hatte.  
 In fünf eignen Konzerten, die sie im Laufe des Januar und  
Februar gab, hatte sie Gelegenheit, staunend und freudig diesen  
Umschwung der Stimmung zu erleben und wahre Stürme enthu-  
siastischer Begeisterung über sich herfluten zu fühlen. Gleich im  
ersten – am 7. Januar –, 8 Tage nach ihrer Ankunft, ward sie  
15 mal gerufen. Und dieser Beifall und dementsprechend der Be-  
such steigerte sich in den folgenden Konzerten, so daß, als sie im  
März, von Pest zurückkehrend, noch einmal durch Wien kam, noch  
ein Abschiedskonzert veranstaltet werden mußte, um all den  
Freunden ihrer Kunstübung und ihrer Kunstrichtung noch einmal  
Gelegenheit zu geben, sie zu hören und ihr zu danken. 
 Vor neuen Jahren hatte man sie als Virtuosin respektiert, als  
Vertreterin eines künstlerischen Programms aber, wenn nicht gerade-  
zu abgelehnt, so doch als quantité negligeable betrachtet. Jetzt  
war es schwer zu unterscheiden, wem sich das größere Interesse  
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zuwandte, der Art oder dem Inhalt ihres Spieles, was mehr zog,  
Robert Schumannsche Musik, von Clara Schumann gespielt, oder  
Clara Schumann als Interpretin Robert Schumannscher Musik.  
Im dritten Konzert – am 20. Januar – in dem sie mit J. Hellmes-  
berger und Borzaga das erste Trio Roberts spielte, mußte das  
Scherzo wiederholt werden. An diesem Abend spielte sie übrigens  
auch zum erstenmal Brahms in Wien: „Sarabande und Gavotte“.* 
 Das vierte Konzert brachte u. a. – außer der Beethovenschen  
Sonate Op. 106! – zum erstenmal „unter großem Enthusiasmus“ 
den Karnaval, der denn auch im Abschiedskonzert wiederholt werden  
mußte. In letzterm konnte sie es sich nicht versagen, ferne Ver-  
gangenheit und lebendige Gegenwart miteinander zu verschlingen: 
sie spielte von Johannes Brahms „Andante (nach einem altdeutschen  
Minneliede) und Scherzo aus der C-dur-Sonate“ und gab zum  
Schluß als Zugabe Henselts „Wenn ich ein Vöglein wär“: „Er-  
innerung aus alter Zeit (1836)!“ – 
 Im übrigen erhielt ihr Repertoire, von Schumann abgesehen –  
von dem außerdem das Quintett, die symphonischen Etuden (Op. 13),  
die Balladen „Schön Hedwig“, „Der Heideknabe“ (gesprochen von  
Marie Seebach) und kleinere Sachen, wie Kanon H-moll aus den  
Sudien für den Pedalflügel, „Des Abends“ und „Traumeswirren“  
aus Op. 12, „Jagdlied“ aus den „Waldszenen“, Schlummerlied  
aus Op. 121, gespielt wurden – seinen Charakter durch Beethoven – 
____________ 
 
 * Die Gavotte hatte sie zuerst in Göttingen (s. oben S. 388) gespielt und dadurch Brahms 
selbst überrascht. „Daß Sie meine Gavotte gespielt haben!“ schreibt er am 1. Nov. 1855, „Wie 
wunderte ich mich. Doch glaube ich die vorhergehende Sarabande wird gut tun; es macht 
dann erst lebhaften Eindruck. Es ist wie mit Sonatensätzen, die auch einzeln nie die Wirkung 
machen, wie im Zusammenhang.“ So hatte er denn auch selbst in Danzig die Gavotte mit der 
Sarabande zusammengespielt, und seinem Beispiel folgte seitdem Clara.  
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B-dur-Sonate Op. 106, Es-dur-Konzert, Sonate (les adieux), – 
dazwischen gelegentlich Mendelssohn, Chopin, Weber. 
 Wie sehr übrigens auch sonst die Kunst, die sie liebte und für die  
sie lebte, in Wien an Boden und Verständnis gewonnen, das zeigten  
ihr nicht nur die wundervolle Wiedergabe des F-dur-Quartetts von  
Schumann durch das Hellmesbergersche Quartett – „nie hörte ich  
es so schön“ – sondern auch gelegentliche intime musikalische  
Beziehungen; so als sie bei Streicher, in dessen Hause sie täglich,  
nicht nur um zu spielen, sondern als gern kommender und gern  
gesehener Familiengast aus und ein ging, eines Tages für einen  
kleinen Kreis Roberts Fis-moll-Sonate, die B A C H Fugen,  
die Skizzen für den Pedalflügel und einige Kanons vorspielte.  
„Solche Stimmungen heiligen Feuers sind doch die glücklichsten –  
da vergißt man sich und alles um sich, man lebt und webt nur in  
Tönen.“ 
 Daß aber auch von dem alten musikalischen Wiener Schlendrian 
noch manches übrig geblieben, mußte sie freilich ebenfalls gelegentlich,  
wenn gleich nicht so unmittelbar peinlich wie bei der letzten An-  
wesenheit, erfahren; so war sie förmlich entsetzt, wie man anläßlich  
des Mozartfestes die Aufgabe, Mozart zu feiern, faßte. „Nichts  
ging gut“, schreibt sie über den zweiten Tag. „Lauter Bruchstücke,  
Finale aus dem „Don Juan“ fast ganz umgeworfen . . . es war  
ein Jammer, für Mozart in Wien ein solch unwürdiges Fest!“ 
 Ebendieses Fest ward auch die Veranlassung zu einer neuen  
Begegnung mit Liszt und zu einer kleinen hübschen Szene zwischen  
beiden, die charakteristisch den unüberbrückbaren Gegensatz zwischen 
dem mit dem Menschen überlegen spielenden musikalischen Weltmann 
und der in Sachen der Kunst nicht den leisesten Spaß verstehenden  
Künstlerin veranschaulicht. 
 Es war in einer „furchtbaren“ Soiree bei Liszts ungarischer  
Freundin, der Gräfin Banfy, „kleine Zimmer, mit Menschen vollge-  
pfropft, eine Hitze zum Ersticken . . . fächelnde, vor Hitze fas hin-  
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schmelzende Damen mit ungeheuren Reifröcken und Haartoupeen,  
daß die Köpfe noch einmal so groß, als sie der liebe Gott ge-  
schaffen, erschienen.  . . .   Das war das Bild eines Salons, und da  
mußte ich spielen. Ich hätte weinen mögen um meine schönen  
Stücke, wo ein jedes zu gut war für solche Gesellschaft. Liszt  
spielte den Vornehmen  . . . .   Er sagte zu mir, als ich klagte, daß  
meine Stücke gar nicht hierher paßten; „ja warum spielen Sie nicht  
so ein paar schlechte Stücke von Liszt, die wären hier am Platze!“  
ich erwiderte ihm ruhig: „Sie haben recht, doch das kann ich  
nicht.“ 
 Von der eigentlichen Wiener Geselligkeit sah sie sonst verhältnis-  
mäßig wenig. „Wie schlecht paßte ich dahin“, schreibt sie gelegent-  
lich einer Soiree bei der Fürstin Schömburg, „mit meinem Herzen  
voll Kummers und Sehnens.“ Dagegen pflegte sie gern den gemüt-  
lichen bürgerlichen Verkehr mit alten und neuen Freunden, um so  
mehr, da es ihr in ihrer eignen Wohnung, bei Verwandten ihrer  
Freundin Emilie List, schrecklich unbehaglich war; „Sie haben offene  
Salons, sitzen auf Samtmöbeln, aber kein Feuer im Ofen und  
schlafen in Löchern“, klagt sie. Vor allem war es das Rettichsche  
Haus, zu dem es sie immer wieder hinzog, und in dem sie auch  
am ehesten die Leute anzutreffen sicher war, die sie interessierten.  
Hier saß sie mit Grillparzer an einem Tisch und fand sich bei dem  
“lieben einfachen Mann“ recht behaglich, während Hebbels starre  
Kühle auf sie geradezu lähmend wirkte, „mir ist, als ob mir jedes  
Wort auf der Zunge erstürbe, wenn er mir gegenüber sitzt.“ Besser  
gefiel ihr die Frau. 
 Freilich konnte sie gelegentlich ein Lächeln nicht unterdrücken, über  
die seltsam bescheidenen Ansprüche, die von diesem Kreis bedeuten-  
der Menschen an den geistigen Gehalt eines solchen Zusammenseins  
gestellt wurden. Ein Beispiel! Man gab damals Laubes „Essex“ zum  
erstenmal, und sie war vor allem von dem Spiel der Rettich als  
Eliabeth und der Marie Seebach als Rutland erschüttert und ent-  
 
 



 400

  1854 – 1856.  
 
zückt. Tags darauf feiert sie Herrn Rettichs Geburtstag mit im  
engen Familienkreise, und man spielt Glocke und Hammer bis ½ 1 Uhr! 
„Ich mußte unwillkürlich immer an die Königin Elisabeth denken,  
die nun hier ganz passioniert beim Glocke- und Hammerspiel saß!  
Halm war auch dabei und noch mehrere angenehme Leute, man  
konnte sie aber alle nicht genießen, weil das Spiel mit wirklich  
komischer Andacht betrieben wurde.“ Immerhin war ihr diese  
Harmlosigkeit lieber als das geistreichelnde Wesen, wie es sich wohl  
im Künstler- und Literatenkreise breitmachte, den Laube um sich ver-  
sammelte. Namentlich Betty Paoli jagte ihr einen wahren  
Schauder ein durch den Vortrag eines „wahrhaft widerlichen“ Ge-  
dichtes: „Ich fühle mich schrecklich in solcher Gesellschaft, wo man  
jedem die Absicht, geistreich zu sein, anmerkt, ich atme dann ordentlich  
frisch auf, wenn ich hinauskomme.“ Viel Freude machte ihr die  
Bekanntschaft mit der jungen Marie Seebach, die in ihren Konzerten  
die Schumannschen Balladen ergreifend sprach und sie als Käthchen  
von Heilbronn tief erschütterte. „Ich habe viel geweint, ich war so  
entzückt wie selten. Lange zitterten mir noch alle Glieder, als ich  
schon im Bette lag“, schreibt sie nach der Vorstellung im Tagebuch.  
Auch ein andrer, damals noch junger, Emil Kuh, gefiel ihr gut,  
sie lernte ihn durch seine Braut Adele Ferrari kennen, die in ihrem  
letzten Konzert (am 2. März) zum erstenmal auftrat. 
 Die Fühlung mit den eigentlichen Musikern war und blieb jedoch  
ziemlich locker. Fischhof ward aufgesucht, aber sie empfand dies-  
mal seine Eitelkeit stärker als seine Liebenswürdigkeit. Dagegen fand  
sie viel freundschaftliche, wenn auch zuweilen durch ihr Übermaß  
überwältigende Hilfe an Karl Debrois von Bruyk, der seine leiden-  
schaftliche Verehrung für Schumann, und zwar verstärkt, auf die Frau  
übertrug.  
 Innerlich gaben ihr aus diesen Kreisen wohl am meisten, außer  
Streichers, Selmar Bagge und seine Frau, während sie bei den  
Marchesis weder menschlich noch musikalisch warm werden konnte.  
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Die aber, die ihrem musikalischen Empfinden in Wien am nächsten  
waren, gehörten dem Leben nicht mehr an. Zweimal stand sie an  
Beethovens und Schuberts Grab; das erstemal flog dabei ihr Ge-  
danke zu dem, von dem sie wußte, daß er ihr in diesem Augenblick  
der nächste war, zu Brahms. – „Wie wünschte ich ihn an meiner  
Seite, einige Blätter von den Gräbern wandte ich ihm“ –; das  
zweite Mal auf der Rückreise, unmittelbar vor dem letzten Konzert,  
brach sie Zweige auch für den, der einst vor Jahren an dieser Stelle,  
ihrer gedenkend und auf sie hoffend, gestanden. 
 Wenn Wien ihre kühnsten Erwartungen sowohl nach der künst-  
lerischen wie nach der materiellen Seite hin erfüllt, ja übertroffen  
hatte, so sollte dies in noch viel höherm Grade die zweite Haupt-  
stadt der Donaumonarchie Pest tun, wohin sie am 13. Februar sich  
auf den Weg machte. 
 Alles kam hier zusammen: die schöne Umgebung – von ihrem  
Gasthof Hotel de l’Europe hatte sie die „entzückende Aussicht auf  
Ofen und die wunderbarste Kettenbrücke, die ich noch je sah,“ – 
die musikalische Atmosphäre und die Liebenswürdigkeit der Menschen;  
alles dies hatte sie, in dem Grade wenigstens, nicht erwartet und  
auch andres nicht. 
 Ihr musikalischer Berater, der Musikalienhändler Rózsavölgyi  
zwar zunächst in größter Besorgnis über das „für Pest unerhört  
ernste Programm (Beethovens C-dur-Sonate, Notturno und Im-  
promptu von Chopin, Mendelssohns Variations sérieuses, Traumes-  
wirren und „Des Abends“ aus den Phantasiestücken, Lied ohne Worte  
von Mendelssohn)“; aber nach dem ersten Konzert (am 18. Februar)  
sagte er nichts mehr. Die beiden folgenden Konzerte am 23. und  
27. Februar, das zweite mit dem Quintett und mit der D-moll- 
Sonate von Beethoven, das dritte mit der F-moll-Sonate von Bee-  
thoven und dem „Karnaval“ als Kernpunkten, mit ihrem, zu wahren  
Stürmen anschwellenden Enthusiasmus und dem schließlich geradezu  
beängstigenden Zudrang rechtfertigten den Mut und den Ernst mehr  
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als genug. Als eine besonders zarte Huldigung empfand sie es,  
daß man ihr nach dem „Karnaval“, der den Schluß bildete, einen  
Lorbeerkranz mit einer Schleife in den ungarischen Farben für den  
Schöpfer Robert überreichte. 
 Aber nicht nur auf den Konzertsaal blieben diese freundlichen  
und erhebenden Eindrücke beschränkt. Daß sie bei Hof – er resi-  
dierte zu der Zeit in Pest – spielte, war selbstverständlich, nicht so,  
daß der hohe Adel, der Statthalter, der musikalische Graf Clam  
an der Spitze, sie in der liebenswürdigsten Weise bei jeder Ge-  
legenheit auszeichnete. Doch am allerbesten gefiel ihr das Volk,  
das eigentliche, und unter diesen wieder die Zigeuner, „überwältigend,  
rührend, diese Kinder der Natur musizieren zu hören und zu sehen  
dabei, wie ihnen die Augen leuchten, alle Muskeln dabei in Bewegung  
sind, und dann dieses wunderbare Improvisieren und immer Zu-  
sammenfinden!“  . . . . . .   Wieviel mußte ich an Johannes dabei denken,  
wie hätte Den das entzückt!“ 
 Vor allem aber klang in diesen Gassen ihr der Ton einer Geige  
im Ohr; sie wanderte ja auf Joachims Heimatboden. Seine Eltern,  
seine Geschwister lernte sie kennen und ging öfters bei den „herzens-  
guten Menschen“ aus und ein, wobei sie freilich gegenüber der  
Meinung der Familie, daß der Joseph nicht genug Geld verdiene,  
mit ihrer etwas andern Auffassung keinen ganz leichten Stand hatte.  
 Wie lieb man sie hier in der kurzen Zeit gewonnen, zeigte ihr  
„der förmliche Zug von Bekannten“, der sie am 28. Februar auf  
den Bahnhof geleitete. Es war ein Abschied auf Wiedersehen, von  
beiden Seiten gehofft und gewünscht.  
 Über Wien und Prag wurde die Heimreise angetreten, und  
Prag, das auf der Hinfahrt nur eine Ausruhstation abgegeben  
hatte, hielt sie jetzt noch zu zwei Konzerten am 6. und am 9. März  
fest; auch hier hatte sie das Gefühl, daß man ihr menschlich und  
künstlerisch mit wirklichem Anteil und Verständnis entgegenkam;  
namentlich Josef Kittl, der Direktor des Konservatoriums, bot alles  
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auf, ihr den Aufenthalt so behaglich wie möglich zu gestalten, und  
ernstlich drängte man zum längern Verweilen.  
 Sie aber, die schon vor dem zweiten Konzert gefürchtet hatte,  
ihre Kräfte möchten nicht mehr ausreichen, zog es nach Hause. Nicht  
nur, weil sie das Bedürfnis hatte, nach mehr als zweimonatigen  
Konzertanstrengungen einmal auszuruhen, sondern weil sie vor allem  
neue Kräfte sammeln wollte für die große Aufgabe, die ihr bevor-  
stand, die Reise nach England. 
 Ende Januar hatte sie ganz plötzlich den Entschluß dazu gefaßt  
und bei Bennett angefragt, ob es dort im Frühling günstig wäre.  
Merkwürdigerweise hatte sich ihr Brief mit einem Bennetts, der sie  
selbst einlud, gekreuzt. „Nach einem Tage schweren Kampfes, ohne  
irgend einen ratenden Freund“, hatte sie sich entschlossen, die zwei  
für das philharmonische Konzert angebotenen Engagements anzu-  
nehmen. Und deshalb brannte ihr jetzt der Boden unter den  
Füßen. 
 Nur ein paar Tage gönnte sie sich Rast in Leipzig und genoß  
noch einmal, zum letztenmal, im Preußerschen Hause Pflege, Für-  
sorge und mit ihnen das Heimtsgefühl, das sie hier vom ersten  
Tage an stärker empfunden als an irgend einem andern Ort. Zum  
letztenmal, denn Preußers standen im Begriff, Leipzig zu verlassen  
und nach Lockwitz bei Dresden zu ziehen. Clara, die zwar eben  
erst eine Einladung, für den plötzlich verhinderten Joachim im Ge-  
wandhauskonzert einzutreten, abgelehnt hatte, freilich in erster Linie  
wohl aus Rücksicht auf ihren Vater und ihre Schwester – „ich  
wußte, es war dem Vater lieber, ich tat es nicht, und das war  
mir genug, „nein“ zu sagen“ – ließ es sich, so schonungsbedürftig  
sie war, nicht nehmen, bei der Abschiedsmatinee, die im Hause der  
Freunde stattfand, mitzuwirken. „Ich hatte heimlich an Stockhausen  
nach Weimar geschrieben, und der kam zu unsrer großen Über-  
raschung am Abend vorher an. Ich war noch sehr matt, aber es  
ging doch alles gut vonstatten; ich spielte zum Beschluß den Karneval,  
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und Stockhausen sang herrlich viele Lieder vom Robert. Ach, daß  
er dies nie gehört hat, wie würde ihn das erfreut haben!“ 
 Zwei Tage darauf schlug die Abschiedsstunde von den Freunden  
und von den Räumen, in denen in ihren glücklichsten Jahren „so  
manche herrliche Musik geklungen.“ Abschied nahm sie auch von  
den beiden ältesten Töchtern Marie und Elise, die seit kurzem hier  
in einer Pension untergebracht waren. Am 15. abends spielte sie  
noch in Hannover mit Joachim bei Hofe, 24 Stunden später war  
sie wieder daheim: „Wonnegefühl, die häusliche Gemütlichkeit mit all 
dem Lieben, das drinnen lebt und webt, wieder zu genießen: Nur  
er, der Liebste, fehlt ja immer.“ 
 Auch Brahms hatte unruhige und ereignisreiche Wochen hinter sich,  
und beide hatten trotz des ausführlichen regelmäßigen Briefwechsels  
sich viel zu erzählen. Hatte er doch im Januar die Leipziger musikalische  
Atmosphäre und ihren Leipziger Freundeskreis persönlich kennen ge-  
lernt und sah Menschen und Dinge dort nun nicht bloß mit ihren  
Augen. Dort hatte er auch Gelegenheit gehabt, Einblick zu gewinnen  
in den Plan einiger Freunde Schumanns und Claras, durch Zeich-  
nung einer jährlichen Summe wenigstens die Kosten für Schumanns  
Aufenthalt in der Anstalt von Claras Schultern zu nehmen, und  
sich in seinen Briefen bemüht, ihr die Annahme dieser Freundeshilfe  
unter dem Gesichtspunkt „eines Dank- und Liebesopfers, das man  
dem verehrten Künstler bringe“, nahe zu legen, ja zur Pflicht zu  
machen. 
 Er selbst aber war – nach Stunden eigentümlicher Selbstkritik  
über die Grenzen seines künstlerischen Schaffensvermögens – zu  
neuer Schaffenslust erwacht. Hatte er noch am 12. Februar ge-  
klagt: „Mich betrübt es immer, daß ich doch noch nicht so rechter  
Musikante bin, aber ich habe Talent dazu, mehr als wohl gewöhnlich  
die jungen Leute jetzt. Es wird einem ausgetrieben. Man sollte  
die Knaben lustige Musik machen lassen, das Ernste kommt dann  
schon von selbst, nur das Schmachtlappige nicht. Wie glücklich ist  
 
 



 405

  1854 – 1856.  
 
doch der Mensch, der so wie Mozart und andere abends im  
Wirtshaus ankommt und neue Noten schreibt, er lebt eben im  
Schaffen, er macht aber, was er will“, und mit dem komisch-  
verzweiflungsvoll bewunderten Schluß: „So ein Mensch!“ un-  
wirsch die Feder zerstampft, so hatte er doch unter dem Eindruck von  
Joachims „herrlichen Variationen“, in ehrlicher Bewunderung und  
in neidlosem Aufblick zu der Begabung des Freundes, die er weit  
über die seinige stellte, die „schönsten Vorsätze“ für seine Rückkehr  
gefaßt: „Wer ein Poet ein will, muß auch die Poesie kommandieren;  
sagt Goethe, glaube ich. Wie wenig kann ich das noch, sehe ich täg-  
lich. Ich geh noch so schüchtern und zahm mit ihr um, als ob ich  
doch sehr zweifelte, daß sie mich nähme.“ 
 Aber auf diese Pläne und Hoffnungen legte zunächst wieder  
die Sorge um Robert die lähmende Hand. Angesichts des an-  
dauernd trostlosen Zustandes des Kranken war Brahms schon im  
Winter auf den seltsamen Gedanken verfallen, ihn in eine Kalt-  
wasserheilanstalt zu bringen, und er hatte mit dringlicher Beredsam-  
keit Clara auch wirklich dafür zu gewinnen gewußt. Nun berieten  
sie miteinander, wie das am besten und schnellsten in die Wege zu  
leiten sei, und Brahms übernahm es, sich nach geeigneten Anstalten  
umzutun und alles während ihrer Abwesenheit in die richtigen  
Wege zu leiten. Ihren Wunsch aber, vor ihrer Reise den Kranken  
noch einmal zu sehen, wußte er ihr glücklich auszureden. 
 So trat sie am 8. April die Reise nach England an, schweren  
Herzens, als ob sie eine Ahnung hätte, was ihr bevorstand. „Abschied  
von Johannes schmerzlich wie keiner zuvor“, heißt es im Tagebuch  
am 8. April, . . . . . . . „nie vergesse ich diese trostlos einsame Reise! 
(von Ostende nach Dover) . . . Es war eine Regennacht so traurig  
wie möglich!“ 
 Und nun kam London, kam England, ein Chaos von neuen,  
verwirrenden betäubenden Eindrücken, ein Einblick in eine völlig  
neue Welt, mit nichts anderm auch nur entfernt vergleichbar, was  
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sie bisher gesehen und erfahren. „Ich war wie betäubt, konnte nur  
nach Deutschland denken, mein ganzes Herz war dort, der tote  
Körper hier.“ Alles neu, alles fremd, alles unbehaglich und unbe-  
quem, von der Verteilung ihrer Zimmer – das Schlafzimmer zwei  
Treppen höher als das Wohnzimmer – angefangen, in allen  
Lebensgewohnheiten und Anschauungen, in der Art, Musik zu ge-  
nießen und Musik zu treiben, überall Gegensätze, Ecken und  
scharfe Kanten, mit denen jeder Tag, jede Stunde Zusammenstöße  
und jeder Zusammenstoß Schmerzen brachte. 
 „Hier braucht man zur Probe“, schreibt sie nach der ersten Probe  
zum philharmonischen Konzert unter Bennetts Leitung, „nicht mehr  
Zeit als zur Aufführung, natürlich kann alles auch nur mittelmäßig  
gehen.“ Bennett selbst, Roberts alter Freund, für sie in der fremden  
Umgebung, ganz abgesehen von seinem Beruf als Musiker, der ge-  
gebene Vertrauensmann und Helfer, kommt ihr liebenswürdig ent-  
gegen, tut, was er kann, entspricht aber weder als Mensch noch  
als Dirigent den Vorstellungen, die sie sich in Deutschland von  
Musikern seines Ranges und seiner Stellung zu machen gewöhnt ist.  
„Er ist ein lieber Mensch, aber kein Dirigent, frisch und energisch,  
wie es sein muß. Es ist ja auch nicht möglich bei solchem Leben.  
Bennett gibt von früh 7 bis abends 9 Uhr unausgesetzt Stunden,  
komponieren oder sonst Partituren für die Konzerte ansehen, neue  
Musik kennen lernen, das kann er nur im Wagen, während er von  
einer Stunde zur andern fährt. Wie das ein Mensch aushält, ist  
nicht zu begreifen.“ Ernstlich fragt sie sich, ob nicht ihre alte Freundin  
Pauline Viardot, die sie hier zu ihrer großen Freude wiedertrifft,  
recht hat, wenn sie behauptet, daß bei diesem Leben „die Lehrer in  
London alle verdummen.“ Aber das beschränkt sich nicht allein auf  
London, überall wo sie hinkommt, in Manchester, in Liverpool, in  
Dublin dasselbe Jagen nach dem Gelde, die fiebernde Erwerbshetze,  
als ob für den Künstler die Kunst als Selbstzweck gar nicht vor-  
handen sei, nur ein Mittel, um möglichst viel Geld in möglichst  
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kurzer Zeit zu erwerben, wie Seide oder Tee oder Zucker. Und  
zwar sind das zum Teil die prächtigsten Menschen von der Welt.  
So die Robinsons in Dublin, die musikalischen Tonangeber in der  
irischen Hauptstadt. Er als Lehrer im Gesang, sie am Klavier, sie  
„die musikalischste Spielerin, die ich neben Fanny Hensel gehört“. 
Ihre ganze Persönlichkeit von außerordentlicher Grazie und „Zart-  
gefühl im Umgange wie in der Musik, das mich außerordentlich zu  
ihr hinzog“, schreibt Clara. „Auch als Gattin lernte ich sie lieben.  
Beide Leute leben äußerst glücklich, freilich aber eine häusliche  
Gemütlichkeit sucht man in England bei Künstlern vergeblich, sie  
verdienen Geld von früh bis abend, jeder ißt zu Mittag, wenn  
er gerade eine Viertelstunde erhascht . . . . Nur am Abend spät  
da finden sie sich zusammen, halb tot, ermüdet von des Tages  
Lasten.“ „Bewunderungswürdig aber“, setzt sie hinzu, „war mir  
bei der Frau die Frische, die sie sich doch bei alle dem fürchter-  
lichen Arbeiten für die Musik bewahrt.“ Aber das sind Aus-  
nahmen, die Majorität kann in dieser Hetzjagd als Mensch und als  
Künstler das Niveau nicht halten. Und dabei sind Leute drunter,  
die zum Größten berufen sind. So der Cellist Piatti, „der Mensch  
spielt mit einem Ton, einer Bravour, einer Sicherheit, wie ich’s  
nie gehört“, aber ist dabei „indifferent in einem Grade, wie ich  
es noch niemals bei einem Künstler sah.“ Und daneben eine  
Gestalt wie Dr. Wylde, der Leiter der Konzerte der »New Phil-  

harmonie Society«, der mit Clara am 12. Mai Schumanns A-moll-  
Konzert bringt. „Es war eine fürchterliche Probe“, schreibt Clara,  
„denn der Dr. Wylde ist eigentlich gar kein ordentlicher Musiker  
und konnte im letzten Satz den Rhythmus nicht begreifen. In der  
Aufführung brachte er ganz allein das Orchester ganz und gar  
heraus, es fand sich aber unbegreiflicherweise wieder hinein.“ Und  
auch an den sicher verdienstvollen John Ella, den Leiter der  
„Musical Union“, muß sich ein an festländische Konzertgebräuche ge-  
wöhnter Mensch erst gewöhnen: „Sein Publikum sind seine Kinder,  
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sie gehorchen ihm aufs Wort, laut spricht er mit ihnen, verweist sie  
zur Ruhe, wenn sie laut sind, fängt nicht eher an, als bis keiner 
mehr spricht, niemand darf es wagen, während der Musik zu  
gehen etc.“ 
 Immerhin ist er doch ein Mann, dem es Ernst ist, und  
der sich und dem Publikum nichts schenkt. Aber er ist eine Aus-  
nahme. „Probemachen nennen sie hier ein Stück einmal durch-  
spielen, aber an irgend eine feinere Ausarbeitung ist da gar nicht  
zu denken, und das Publikum läßt sich das gefallen! Die Künstler  
sind schuld daran, wenn sie im geselligen Verkehr von den Eng-  
ländern nicht als ihresgleichen angesehen werden, weil ihnen nichts  
zu niedrig ist zu erdulden, wenn sie nur Geld verdienen. Wie  
schlecht passe ich hierher! Sie lachen mich geradezu aus, wenn  
ich meinen Abscheu gegen solches Treiben ausspreche“ (11. Mai). 
 Hatte sie recht damit, mit dem „Wie schlecht passe ich hierher!“? 
 In dem Sinne, wie sie es meinte, sicher! 
 Aber auch noch in anderm Sinne. 
 Was für ein Geheimnis es sei, mit dieser Kunst, die die stille  
ernste deutsche Frau, mit den traurigen Augen und dem schwer-  
mütigen Lächeln, diese „Madame Schumann“, deren Schicksal so  
pityfull war, ihnen 2 ½ Monate lang in Konzerten verschiedenster  
Art, immer gleich groß und gleich vornehm, in welcher Umgebung  
sie auch auftreten mochte, brachte, das ist, wenn überhaupt, da-  
mals nur den allerwenigsten in England aufgegangen. Daß sie  
nicht sei wie die andern, die jahraus, jahrein vom Festland  
verschrieben wurden, um London während der Saison musikalisch zu  
unterhalten, das merkte man wohl bald, aber daß dieses „Andere“  
nicht der romantisch-melancholische Zauber war, der die Frau des  
unglücklichen Robert Schumann umschwebte, sondern eine selbständige  
künstlerische Persönlichkeit, das zu erfassen, brauchte es noch Jahre.  
 Während eines Aufenthaltes von knapp drei Monaten trat sie  
in 26 Konzerten öffentlich auf, ohne, trotzdem man es an Beifall  
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und äußern Ehrungen – sie spielte vor der Königin, und die  
“Réunion des arts“ gab (am 18. Juni) eine Soirée musicale »in  
honor of Madame Clara Schumann«, bei der nur Schumannsche  
Stücke gespielt wurden – nicht fehlen ließ, das Gefühl zu haben, den  
Leuten, Musikern wie Publikum, innerlich dadurch näher zu kommen.  
 „Sie sind furchtbar zurück“, klagt sie, „oder vielmehr einseitig, von  
Neueren wollen sie keinen gelten lassen außer Mendelssohn, der ihr  
Gott ist! Die Times geht immer hinten herum, wenn es etwas von  
Robert zu besprechen gibt.“ 
 Das klingt vielleicht ungerecht, wenn man erwägt, wieviel Schu-  
mann und Beethoven sie in diesen Wochen spielte und immer vor  
vollen Sälen; und doch hatte sie recht. Die Kluft zwischen den ihr  
zur zweiten Natur gewordenen Anschauungen über Kunst und Kunst-  
übung und denen der Menge, für die sie spielte, war einstweilen  
noch unüberbrückt. 
 Drei Vorfälle, von denen zwei zufällig in die letzte Woche ihrer  
Anwesenheit fielen, beweisen das vielleicht am schlagendsten. 
 Am 23. Juni war eine Aufführung der „Peri“ unter Bennett und  
mit Jenny Lind als Peri. „Ich sang mit“, heißt es im Tagebuch.  
Dies für sie Selbstverständlichste wurde vom Publikum als etwas, wenn  
nicht geradezu Taktloses, doch sehr Merkwürdiges empfunden und be-  
lächelt. Und die deutsche Künstlerin wieder empfand es als min-  
destens befremdend, daß wegen der Anwesenheit der Königin die  
Aufmerksamkeit des Publikums fast ausschließlich auf diese vortreff-  
liche, aber mit dem Kunstwerke in gar keinem ursächlichen Zusam-  
menhang stehende erlauchte Frau gerichtet war. Und ebenso emp-  
fand es die deutsche Künstlerin als nicht nur merkwürdig, sondern  
ungebildet, daß in einer Soiree, bei der Lady Overstone, die Gesell-  
schaft rücksichtslos während ihres Spieles Konversation machte. Sie  
aber ließ sich das nicht gefallen, mitten im Spiel hörte sie auf und  
sagte der nunmehr aufhorchenden Gesellschaft, sie sei nicht gewohnt,  
zu spielen, wenn man Konversation mache. „Ich ließ die Hände  
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im Schooße ruhen und fing nicht eher wieder an zu spielen, als bis  
alles still war.“ „Täten das die Künstler alle“, fügt sie hinzu,  
„wären sie mehr geachtet. Nachdem dies geschehen, wie anders  
respektvoll waren die Leute. Tags darauf erhielt ich noch ein  
artiges Entschuldigungsschreiben der jungen Lady.“ 
 Waren das Taktlosigkeiten, wie sie immerhin auch anderwärts vor-  
kommen können und die, wie der letzte Vorfall beweist, nur gerügt  
zu werden brauchten, um sofort durch die Formen feinster Lebens-  
art wieder gutgemacht zu werden, so deckte ein Vorfall in ihrem  
letzten Konzert am 2. Juli mit schneidender, fast komisch wirkender  
Dissonanz den Unterschied zwischen deutschem und englischem Musik-  
geschmack auf. Es war das dritte Pianofortekonzert von Holmes  
in „The Queens Concert Rooms Hannover Square“, aus 24  
Nummern bestehend und an die 5 Stunden dauernd. „Das war  
aber das non plus ultra“, schreibt sie, „von einem schlechten Konzert!  
ich schämte mich unter all diesem fürchterlichen Zeug.“ Das Beste  
oder vielmehr Schlimmste aber war, daß sogar in der Pause  
zwischen dem ersten und zweiten Teil keine Schonzeit gewährt  
wurde, sie wurde ausgefüllt durch Orgel ,  „wo einer den Ge-  
burtstagsmarsch aus Roberts vierhändigem Album und den As-dur-  
Kanon aus den Studien spielte! Das letztere klang nicht schlecht,  
aber der Geburtstagsmarsch gehört zu den unbegreiflichen Dingen,  
wie sie nur in England vorkommen können!“ 
 Trotzdem würde es kein richtiges Bild der Empfindungen geben,  
mit denen sie das erstemal England verließ, wenn mit diesem musi-  
kalischen Mißgriff und Mißklang die Schlußnote über ihren  
dortigen Aufenthalt gegeben werden sollte. 
 Nein, trotzdem sie in jeder Beziehung in unglücklicher Stunde  
nach England gekommen war, trotzdem sie in diesen Monaten  
innerlich das bitterste Leid ausgestanden und trotzdem sie, wie  
gesagt, in künstlerischer Beziehung sich beim Scheiden hier ebenso  
einsam fühlte wie am ersten Tage, sie hatte doch den Boden und  
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die Leute lieb gewonnen, die guten im Musikunterrichtsfrondienst  
sich aufarbeitenden altjungferlichen Miß Busbys, ihre Wirtinnen,  
in deren ungemütlichen Zimmern sie so manch stille Träne ver-  
gossen, die Townsends in Camberwell, deren Gastfreundlichkeit sie  
in Dankbarkeit so manchen stillen Sonntag genossen, die Souchays  
vor allem in Manchester (Verwandte von Mendelssohn), die  
Bennetts mit ihrem deutschen Kreis in Camberwell, die Robinsons  
in Dublin, die Bennetts in London; es hatte ihr gefallen in den  
stillen grünen Parks und im Schatten der ehrwürdigen Denkmäler  
großer Vergangenheit, des Tower, der Westminsterabtei, der Kirche  
von St. Pauls, gefallen auch im Kristallpalast, trotzdem sie erst  
meinte, sein Glanz passe nur für frohe Menschen. Und so heiß sie die  
Stunde des Abschieds seit Wochen ersehnt, so oft sie im Begriff gewesen,  
alles abzubrechen und nach Hause zu eilen, sie schied doch „trotz all dem  
schrecklichen Kummer, den ich hier durchgemacht“, wie sie schreibt,  
„unter Tränen.“ „Es ist doch sonderbar, daß einem gerade  
Räume, wo man viel Kummer erlebt, viel Tränen vergossen, so  
lieb werden können.“ Aber es war, wie gesagt, nicht das allein.  
„Übrigens“, das ist ihr Abschiedswort beim Verlassen des englischen  
Bodens, „liebe ich den englischen Charakter sehr. Der Engländer  
ist erst kalt, schwer zugänglich . . . . aber einmal warm, ist er es für  
immer, zu jeder Freundschaft fähig! Ich hatte einige Menschen recht  
lieb gewonnen.“ 
 Die Tränen beim Abschied aber galten auch dem, was ihrer  
daheim wartete. Denn in diesen Monaten, in völliger Einsamkeit  
in der Fremde, hatte sie auch den letzten Schimmer der immer noch  
nicht ganz erstorbenen Hoffnung erlöschen sehen; acht Tage nach  
ihrer Ankunft, am Tage ihres ersten öffentlichen Auftretens in  
London, hatte sie ein Brief von Brahms erreicht, der ihr als Er-  
gebnis seines Besuches in Endenich mitteilte, daß der Zustand  
Roberts nicht nur jeden Gedanken an eine Überführung in eine  
andre Anstalt ausschließe, sondern daß auch der Arzt durchaus zu  
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einer völligen Genesung keine Hoffnung mehr habe. Er selbst hatte  
mit ihm gesprochen, und der Kranke hatte zwar Freude bei seinem  
Anblick gezeigt, war aber nicht imstande gewesen, sich anders als in  
einzelnen wirr durcheinander huschenden, unartikulierten Worten ver-  
ständlich zu machen. Es war kein Zweifel mehr möglich, das war  
der Anfang vom Ende, und das einzige, was man wünschen konnte,  
war, daß dies Ende nicht mehr lange auf sich warten lasse. 
 „Solch ein Brief“, heißt es im Tagebuch, „und heute abend  
mußte ich zum erstenmal öffentlich spielen . . . . Ich konnte keinen  
Ton den ganzen Tag spielen, laut weinen mußte ich von früh bis  
abend, und so nun, abgemattet, betrübt, fuhr ich ins Konzert. Der  
Himmel war gnädig, es ging alles sehr gut, ich reüssierte voll-  
kommen, aber das wußte ich, dieser Tag und noch viele tränenreiche,  
die folgten, kosten mich einen großen Teil meiner Gesundheit . . .  
Meine Tage waren ausgefüllt mit Tränen“, heißt es ein paar Tage  
später, „und abends im Bett befällt mich gewöhnlich ein solcher  
Weinkrampf, daß ich immer vergehen zu müssen meine. Richarz  
schreibt mir ganz offen, daß er unrettbar verloren ist.“ 
 Der einzige Halt und Trost waren wieder und mehr als je,  
außer der strengsten Pflichterfüllung in aufreibender Arbeit, die  
Briefe des Freundes, der nicht müde wurde, ihre Gedanken abzu-  
lenken und ihr durch zarte Aufmerksamkeiten, ernsten Zuspruch und  
heitern Humor über diese qualvollen Stunden einsamen Grübelns  
hinwegzuhelfen. Zu seinem eignen Geburtstag am 7. Mai hatte  
er sie mit einer Fuge in A-moll überrascht. „Ich schreib ihm lang  
darüber“, heißt es im Tagebuch, „überhaupt schrieb ich ihm viel,  
und das waren mir die erträglichsten Stunden.“ Am Tage vor  
Roberts Geburtstag sandte er ihr die „wunderbar schöne, innige Fuge  
in As-moll. Sie wußte, daß er am „Schmerzenstage“ selbst den Ge-  
liebten aufsuchen und ihm den großen Atlas von ihr bringen werde,  
den jener sich für seine neueste Beschäftigung, die alphabetische Zu-  
sammenstellung von Städte- und Ländernamen, gewünscht hatte. 
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 „Traurige Nachrichten von Johannes über Robert“, heißt es  
drei Tage später: „Er hat ihn wenig beachtet, sondern immer im  
Atlas (wochenlang schon seine stete Beschäftigung) studiert und  
Worte herausgesucht, die sich gut versetzen ließen etc. etc.   Johannes  
war einige Stunden bei ihm und wußte mir nichts zu erzählen.  
Ich war ganz aufgelöst im Schmerz! – “ 
 Am 4. Juli konnte sie endlich in Antwerpen das Festland wieder  
betreten, von dem dort ihrer harrenden Freunde aus lebendiger  
Erzählung den lang ersehnten Trost schöpfen, sich aber zugleich nur  
die traurige Wahrheit bestätigen lassen, dass alles unwiderbringlich  
verloren sei. Am 6. Juli traf sie, nachdem sie von Antwerpen aus  
mit ihm noch einen Ausflug nach Ostende gemacht, um dem Freunde  
dort das Meer zu zeigen, nach dreimonatiger Abwesenheit in Düssel-  
dorf ein. Nur wenige Ruhetage, in denen Brahms ihr seine beiden  
Fugen vorspielte und abends plattdeutsche Märchen vorlas, folgten.  
 Eigentlich war zu beiderseitiger Erholung eine Rheinreise, wie  
ein Jahr vorher, in Aussicht genommen, aber ein Unwohlsein von  
Brahms machte die Ausführung einstweilen unmöglich. 
 Noch immer hatte sie doch keine Ahnung davon, wie nahe das  
Ende sei, trotzdem sie schon während der letzten Woche ihres Aufent-  
halts in England erfahren hatte, daß der Kranke wegen geschwollener  
Füße das Bett hüte und, wenn irgend möglich, auch im Bett gehalten  
werden sollte, da er in letzter Zeit sehr von Kräften gekommen sei. Ja  
selbst, als sie am 14. Juli, von Unruhe gepackt, mit Frl. Jungé nach  
Bonn fährt, um Richarz zu sprechen und ihm zu sagen, daß sie den  
Kranken sehen wolle, ist sie zwar wie vom Blitzstrahl getroffen bei  
der Mitteilung des Arztes, daß er ihm „kein Jahr Leben mehr  
verspreche“, aber daß der Todesengel schon auf der Schwelle  
sitze, kommt ihr nicht in den Sinn. Am 16. Juli beginnt sie  
mit Brahms zusammen das Nibelungenlied zu lesen, am Tag  
darauf gibt sie zwei neuen Schülerinnen (die eine war ihre eng-  
lische Wirtin, Miß Emmy Busby, die für einige Wochen bei  
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ihr studieren wolle) die ersten Stunden. Da kommt am 23. Juli  
die Depesche aus Endenich: wenn sie Robert noch am Leben sehen  
wolle, solle sie kommen. 
 Sie fährt sofort mit Brahms und Frl. Jungé hinüber, findet aber  
bei ihrer Ankunft die Gefahr für den Augenblick vorüber „Johannes  
sah ihn, bat mich aber mit dem Arzte, ihn nicht zu sehen, stellte  
es mir als Pflicht für meine Kinder vor, ich dürfe mich nicht so er-  
schüttern etc.  Kurz, ich reiste zurück und hatte Ihn nicht gesehen.  
Aber ich hielt es nicht lange aus, der Schmerz, das Sehnen nach ihm,  
ach, nur einen Blick noch von ihm zu erhalten, ihn meine Nähe  
fühlen zu lassen – ich mußte hin und reiste Sonntag den 27. wieder  
mit Johannes. Ich sah Ihn, es war abends zwischen 6 und 7 Uhr.  
Er lächelte mich an und schlang mit großer Anstrengung, denn er  
konnte seine Glieder nicht mehr regieren, seinen Arm um mich – 
nie werde ich das vergessen. Um alle Schätze gäbe ich diese Um-  
armung nicht wieder hin. Mein Robert, so mußten wir uns wieder-  
sehen, wie mühsam mußte ich mir deine geliebten Züge hervorsuchen;  
welch ein Schmerzensanblick! 
 Vor 2 ½ Jahren von mir gerissen, ohne Abschied, was alles  
auf dem Herzen, und nun still zu seinen Füßen lag ich, wagte kaum  
zu atmen, und nur dann und wann ein Blick, zwar umnebelt, aber  
doch so unbeschreiblich mild, wurde mir. 
 Alles um ihn wir mir so heilig, die Luft, in der er, der edle  
Mann, mit atmete. Er sprach viel immer mit den Geistern, wie es  
schien, litt auch nicht lange jemand um sich, dann wurde er unruhig,  
verstehen aber konnte man fast nichts mehr. Nur einmal verstand ich  
„meine“, gewiß wollte er „Clara“ sagen, denn er sah mich freundlich  
dabei an; dann noch einmal „ich kenne“ – „Dich“ wahrscheinlich. 
 Montag, den 28., waren wir, Johannes und ich, den ganzen  
Tag draußen, immer ab und zu bei Ihm, oft aber auch nur durch  
das kleine Fensterchen in der Wand nach Ihm blickend. Er litt  
schrecklich, obgleich der Arzt es nicht meinte. Seine Glieder waren  
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in fortwährendem Zucken, sein Sprechen oft sehr heftig. Ach, ich  
mußte Gott bitten, ihn zu erlösen, weil ich ihn ja so lieb hatte. 
 Er nahm schon seit Wochen nichts als etwas Wein und Gelee  
zu sich – heute gab ich es ihm, und mit der glücklichsten Miene und  
wahrer Hast nahm er es, den Wein schlürfte er von meinem  
Finger – ach er wußte, daß ich es war . . . 
 Dienstag, den 29., sollte er befreit werden von seinen Leiden –  
nachmittag 4 Uhr entschlief er sanft. Seine letzten Stunden waren  
ruhig, und so schlief er auch ganz unbemerkt ein, niemand war in  
dem Augenblick bei ihm*. Ich sah ihn erst eine halbe Stunde  
später, Joachim war auf eine Depesche von uns aus Heidelberg  
gekommen; dies hatte mich länger in der Stadt zurückgehalten als  
gewöhnlich nach Tisch. 
 Sein Kopf war schön als Leiche, die Stirn so schön klar, sanft  
gewölbt. Ich stand an seiner Leiche, das heißgeliebten Mannes, und  
war ruhig; all mein Empfinden ging auf in Dank zu Gott, daß  
er endlich befreit, und als ich an seinem Bette niederkniete, da  
wurde mir so heilig zumute, mir war, als schwebe sein herrlicher  
Geist über mir – ach, hätte er mich mit sich genommen. Ich  
sah ihn heute zuletzt – einige Blumen legte ich ihm noch aufs  
Haupt – meine Liebe hat er mit sich genommen! 
 Mittwoch, den 30., übergab mir Frl. Reumont Roberts  
Sachen . . . Mir tat es so weh, was ich nun berührte . . . . . . . . . . . 
meine Briefe, die er mit einem rosa Band zusammengebunden, und  
die Bilder von mir, den Kindern, Johannes und Joachim, an denen  
er sich so oft erfreut. Das meinige verlangte er noch an dem  
Abend zur selben Stunde, als ich den festen Entschluß faßte, zu  
ihm zu eilen. All seine Papiere waren in bester Ordnung, seine  
Begleitung der 24 Etüden von Paganini, von ihm selbst sehr  
sauber geschrieben . . .  
____________ 
 
 * Danach ist die Darstellung der letzten Augenblicke bei Kalbeck a. a. O. I. S. 292 zu 
berichtigen.  
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 Donnerstag, den 31., abends 7 Uhr Begräbnis! ich war in  
der kleinen Kapelle auf dem Kirchhof, ich hörte die Trauermusik,  
jetzt wurde er hinabgelassen in die Erde, doch hatte ich ein klares  
Gefühl, daß nicht er es war, sondern nur sein Körper – sein  
Geist war über mir, – wohl nie inniger war mein Gebet als in  
dieser Stunde. Gott gebe mir Kraft, zu leben ohne ihn. 
 Johannes und Joachim gingen dem Sarg voran, dann trugen  
einige aus der Konkordiagesellschaft, die ihm früher in Düsseldorf  
einmal ein Ständchen gebracht, seinen Sarg, eine Ehrenbezeugung!  
Die Bürgermeister gingen mit, Hiller war auch von Köln gekommen,  
sonst aber keine Freunde. Ich hatte es nicht bekannt gemacht, weil  
ich nicht wünschte, daß viele Fremde kämen. Seine liebsten Freunde  
gingen ja voran, ich hinterher (unbemerkt), und so war es am besten,  
gewiß in seinem Sinne! So war denn mit seinem Hingang all mein  
Glück dahin! Ein neues Leben begann jetzt für mich .   . .“ 
 
 
 
 
 


