Funftes Kapitel.

Verhallender Klang.
1854 — 1856.

Ein sturmdurchtobter Hetbstabend, aus zerrissenem schwarzen Ge-
wolk ein letzter Sonnenstrahl grell tGber das 6de Land huschend,
welkes Laub auf steinigem Wege vom Winde getriecben. Am Wege
ein Haus, mit hellerleuchteten Fenstern, ein warmer Herd, lachende
Kinderstimmen, in allen Riumen ein verklitrender Duft und Hauch
von Erinnerungen sonniger Tage. Aus dem Hause tritt eine jugend-
liche Frauengestalt, zieht die Pforte leise hinter sich zu, lauscht noch
einmal auf den Kinderjubel und geht allein in den dunkeln Abend
hinein, fest und sicher, aufrechten Hauptes und doch wie einer, der
eine schwere Last trigt. Hinter ihr im Dunkel versinkt das Haus,
verhallen die Kinderstimmen, sie sieht und hort nichts mehr davon;
sie sicht nur auf den Weg, der vor ihr liegt, und lauscht auf die
Stimme in der eignen Brust, die sagt: ,,Du muBt.“ Aber einer
andern Stimme Klang hoért sie auch. Wie ein verhallender Harfen-
ton ferher der Klang einer wohlbekannten und doch so fremd ge-
wordenen Stimme, einsame herzzerreiBende Klage einer zerbrochenen
Menschenstimme, die ruft und ruft nach etwas, was vetloren ist,
auf die sie in Lust und Grauen lauschen muf3, sie mag wollen oder
nicht. Sie hoért sie mitten im hellen Tageslicht im Gerdusch der
StraBe, sie hort sie am Fligel im Konzertsaal, sie hort sie in den
einsamen Nichten, wo sonst alles schweigt. Keiner von allen denen,
die ihr begegnen, die ihren Toénen lauschen, vernimmt diesen Ton,
aber jeder ahnt, glaubt ihn zu ahnen, wenn ihn ein Blick der
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dunkeln schwermitigen Augen trifft, die aus dem schmerzgestihlten
und schmerzverklirten Frauenangesicht hervorleuchten. Jeder fihlt,
dal diese Augen die langen Nichte hindurch weinen, und daf}
die Seele dieser Frau tiglich aus tiefen Abgrinden des Grauens
namenloser Qual und herzzernagender Sehnsucht auftaucht, weil die
Pflicht des Lebens sie ruft.

So ist Clara Schumann den Zeitgenossen erschienen, als sie im
Herbst 1854 fir den geliebten Mann und fiir ihre Kinder den
Kampf ums Dasein aufnahm.

Ende September waren ihre Mittel erschépft: ,,Das Geld ist
alle, schreibt sie am 30. September, ,,und ich kann mich nicht ent-
schlieBen, ein Papier Roberts zu verkaufen. Gott weill, wie es
wird.*

Genau zwei Jahre spiter konnte sie in den Tagebuchaufzeich-
nungen fir ihre Kinder mit schmerzlicher Genugtuung —, denn der,
um dessentwillen sie doch vor allem das Opfer auf sich genommen,
weilte nicht mehr unter den Lebenden, — feststellen, dal3 sie ihres
Vaters Kapital wihrend seiner Krankheit um 5000 Taler vermehrt
habe, trotzdem in dieser Zeit die ganze ILast der Erhaltung des
kranken Mannes und der Kinder allein auf ihren Schultern ruhte.

Aber so grol3 und so tapfer sie, zunichst frohlichen Vertrauens
voll, dann schwankend zwischen Furcht und Hoffnung und schlief3lich
mit dem dumpfen Bewulitsein volliger Hoffnungslosigkeit diesen
Kampf mit dem Schicksal aufnahm und auch die ihr Nichststehend-
den durch ein im besten Sinne minnliches Heldentum {iberraschte,
thn ganz allein zu bestehen, wire sie doch wohl kaum imstande ge-
wesen.

,Gott sendet jedem Menschen, und sei er noch so unglicklich,
immer einen Trost, und gewil sollen wir uns desselben erfreuen
und stirken daran. Wohl habe ich euch, doch ihr seid noch Kinder,
Ihr kanntet den teuren Vater kaum, ihr seid noch zu jung, um tiefen
Schmerz zu empfinden; ihr also konntet mir in den schrecklichen
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Jahren keinen Trost gewihren, Hoffnungen wohl, doch das konnte
mich in solchem Schmerz nicht aufrecht erhalten. Da kam Johannes
Brahms. Thn liebte und verechrte euer Vater, wie auller Joachim
keinen; er kam, um als treuer Freund alles Leid mit mir zu tragen;
er kriftigte das Herz, das zu brechen drohte, er erhob meinen
Geist, erheiterte wo er nur konnte, mein Gemit, kurz er war mein
Freund im vollsten Sinne des Wortes.*

Diese an ihre Kinder gerichteten Worte, mit denen Clara in
threm Tagebuch den letzten Abschnitt der Leidenszeit Robert Schu-
manns einleitet, sagen ja niemand etwas Neues. Ebensowenig
wie die folgenden ,,er und Joachim waren die einzigen, welche cuer
teurer Vater in der Krankheit sah und immer mit sichtbarer Freude
empfing, solange sein Geist noch lichter war. Und er kannte
Johannes nicht, wie ich ihn kenne, durch Jahre hindurch! Wohl
kann ich euch sagen, meine Kinder, daB3 ich nie einen Freund so
liebte wie ihn — es ist das schonste Einverstindnis unsrer Seelen;
nicht liebe ich an ihm die Jugend, nicht ist es vielleicht geschmeichelte
Eitelkeit, nein seine Geistesfrische, seine herrlich begabte Natur, sein
edles Herz i3t es, das ich liebe, aber eben durch die Jahre hindurch
kennen lernte, wie andere es ja nicht kénnen. Zuweilen ist er nach
auBlen hin schroff, wohl fihlen die jungen Musiker seine Geistes-
tberlegenheit. — Welcher gesteht sich und dem andern das gern
einl Darum moégen sie ihn nicht, und nur Joachim spricht seine
Verehrung frei aus, weil er ihm als Kinstler ebenbirtig. Jeder
dieser beiden sieht an dem andern bewundernd auf, das ist etwas
so Erhebendes, wie man es selten in der Welt findet. Auch
Joachim, ihr wiBlt es, war mir ein treuer Freund, doch mit ihm
lebte ich nicht immer zusammen, so war denn Johannes es allein,
der mich aufrecht erhielt. Verge3t dies, liebe Kinder, nie, und be-
wahrt dem Freunde, der es gewill auch euch immer sein, wird, ein
dankendes Herz; glaubt eurer Mutter, was sie euch gesagt, und hort
nicht kleinliche und neidische Seelen, die ihm meine Liebe und Freund-
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schaft nicht gonnen, daher ihn anzutasten suchen oder gar unser
schones Verhiltnis, das sie entweder wirklich nicht begreifen oder
nicht begreifen wollen.*

Wie gesagt, dieses Bekenntnis bestitigt nichts weiter, als was
alle Welt schon lingst wulite und weil}; aber es bekommt einen
eigentiimlich ergreifenden Klang und eine personliche Note, nicht nur
durch den besonders in den letzten Worten schwingenden Ton miih-
sam verhaltener Entriistung, sondern vor allem dadurch, daB es
eine Mutter ist, die dieses Bekenntnis an der Bahre eines heil3-
geliebten Mannes fiir ihre Kinder ablegt. ,JIch hielt es fir Pflicht,
euch dies zu sagen®, schliefit sie, ,,vergeit es nie und nie den Dank,
den ihr ihm schuldet fir eure Mutter.*

Sind aber hierdurch dem Biographen wie jedem, der es unter-
nimmt, sich und andern ein Bild dieser reinsten und innigsten
Seelengemeinschaft zweier im Alter so ungleicher, in vornehmer
Gesinnung einander ebenbtrtiger Menschen zu entwerfen, die Umrif}
linien scharf und deutlich vorgezeichnet, die ein Abschweifen in mufige
Kombinationen verbieten, so geben Tagebuchaufzeichnungen und brief-
liche AuBerungen doch noch eine Fiille von charakteristischen Einzel-
heiten und Farbenschattierungen, die in ihrer Gesamtheit sich zu
einem Bilde auch von héchstem kinstlerischen Reiz runden.

Ein 22jdhriger Jingling, durch seine Kunst weit iber seine
Jahre gereift, aber in der Unmittelbarkeit seines Empfindungs-
lebens, in der Fihigkeit, Freude und Schoénheit impulsiv zu ge-
nieBen und zu dulern, vielleicht frischer noch und jugendlicher als
die meisten seiner Altersgenossen, und eine 34jdhrige Frau, die
in einer 14jihrigen Ehe mit einem ihre hoéchsten menschlichen und
kiinstlerischen Ideale erfillenden heillgeliebten Manne aus einer
instinktiv allem Unreinen und allem Unechten abgeneigten, gefeierten
Virtuosin mit dem Mann und durch den Mann zu einer Verinner-
lichung ihrer menschlichen und kiinstlerischen Personlichkeit, zu einer
aus tiefster Uberzeugung und klarster Einsicht gewonnenen Lebens-
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anschauung gereift ist, treffen in dem Augenblick zusammen, wo
geistige Umnachtung des Mannes die duBlerliche und innerliche
Lebensgemeinschaft mit dem Schopfer ihres héhern Daseins geldst
hat. Beide finden sich in der leidenschaftlichen Liebe und Vereh-
rung fir den Mann, der fir den Jingling ein wirklicher Freund
und in gewissem Sinne auch Schopfer seines Daseins geworden ist.
Diese Dankesschuld dem Meister abzutragen, ist der erste Anlaf3,
der ihn zu der in tiefste Trauer versenkten, an sich und ihrem
Schicksal verzweifelnden Frau, zu der er mit schwirmerischer Ver-
chrung aufsieht, zurtickfihrt, damit sie jemand habe, ihr in duBern
und innern Noten beizustehen. Es ist ein Opfer der Freundschaft,
das er bringt, freudig bringt, aber doch ein Opfer. So wird es
gebracht, so wird es angenommen, fir Wochen und Monate ge-
dacht, — man hofft ja auf baldigste Genesung, — auf Jahre aus-
gedehnt. Zum Staunen, zum Milbehagen aber auch der Freunde. Was
kann dieser unreife, in seiner kiinstlerischen Begabung vielleicht doch
sehr tberschitzte junge Mensch ihr, der reifen, erfahrenden Frau, der
groBBen Kinstlerin, bieten, daf3 sie nicht nur ihn als tiglichen Hausge-
nossen aufnimmt, sondern auch ihm in Gegenwart andrer eine fast de-
mitige Verehrung bezeigt, die ihrer beiderseitigen Stellung ebenso-
wenig zu entsprechen scheint wie die unverhohlensten Bekundungen
zirtlicher Freundschaft, die in dem vertraulichen Du, in dem “Johan-
nes“ und ,,Clara® miteinander erst einseitig, dann gegenseitig verkehren,
zum Ausdruck kommen und die bei Claras sonstiger ungewdhnlich
zuriickhaltender Art auch den Freunden auffallen!

Was Brahms fir Clara brachte, ist ja zum Teil schon in ihren
oben angefithrten eignen Worten ausgesprochen; es war vor allem
zweierlei: einmal ein Ersatz fiir Verlorenes — wie sie zunichst
meinte, nur fiir kurze Zeit Verlorenes —, d. h. den geistigen Aus-
tausch mit einer vornehmen, feinftihligen und zugleich von ihr als im
héchsten Kinstlerischen tberlegen anerkannten Natur, der dadurch fir
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sie einen eignen, in dem Grade bisher nicht gekannten Reiz erhielt,
daBl der Mensch, zu dem sie als Kiunstler aufblickte, in allen an-
dern Beziechungen sich unbedingt dienend ihr unterordnete und auch
dem, was er aus seiner schépferischen Uberlegenheit spendete, den
Charakter einer ihm durch die Teilnahme der verehrten Frau er-
wiesenen Gunst zu geben wulte.

Diese bestindige geistige Anregung, die sich ibrigens nicht
allein auf Musik, sondern ebenso, wie sie es mit Robert ge-
wohnt gewesen war, auf ihre Lektire und auf die Anregung
zum Nachdenken tber dsthetische allgemeine Fragen erstreckte, muf3te
aber von ihr um so stirker als Wohltat und Rettung vor innerer
Verzweiflung empfunden werden, als der seit dem September
1854 wieder eroffnete geistige Austausch mit Robert die Hoff-
nungen und Erwartungen, die sie und die Freunde daran ge-
kntpft hatten, nicht erfillte, ja ihr schliellich zu einer Quelle von
schmerzlichsten, qualvollsten seelischen Erregungen wurde. ,Jeder
seiner Briefe reilt meine Wunden neu auf”, schreibt sie schon
im November 1854 im Tagebuch, und im Februar 1855: ,Die
Tage, wo mir Nachrichten und Briefe von Robert kommen, wer-
den mir immer die firchterlichsten, denn da bricht jedesmal all
mein Schmerz aus.“ Mochte sie auch bei solchen AufRerungen
zunichst nur an den dadurch geweckten Schmerz der Trennung
und des Entbehrens denken, so konnte doch der Natur der Sache
nach auch der Inhalt der Briefe Roberts ihr nur schmerzliche
Empfindungen wecken; mochte sie noch so oft, auch spiter, ge-
flissentlich die Schonheit seiner Briefe, die ganz wie aus seiner
besten Zeit seien, betonen. Dal} von einem eigentlichen geistigen
Kontakt zwischen ihnen nicht mehr die Rede war, empfand sie doch,
wenn sie es auch nicht zugestand.

Sie lebte fort, mit blutendem Herzen, aber als ganzer Mensch,
und als ganzer Mensch das Auge auf die Zukunft gerichtet.
In Endenich stand die Uhr still. Nur die Vergangenheit in
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abgeblaB3ten Bildern war noch lebendig. Nur was sie gemeinsam
friher miteinander durchlebt, war ihm als Besitz geblieben, was
thr das Leben drauflen mit jedem neuen durchgearbeiteten Tage als
Foérderung brachte, beriihrte nicht einmal mehr die Peripherie seiner
Seele. ,,Immer®, schreibt sie am 1. Mirz 1855, ,spricht er von
der Vergangenheit, warum nie von der Zukunft. Hofft er nicht?
Wie betriibt mich das!*

Und zwei Monate spiter (5. Mai) verstummte er ganz. Ein
Jahr des trostlosen Schweigens folgte, kein Wort, keine Zeile mehr
von ihm, kein Echo auf ihre Briefe. Nichts von dem, was sie
innerlich etlebte, was sie erfreute und betriibte, so leidenschaftlich sie
sich immer wieder bemuhte, war imstande, ihn aus seiner Teilnahm-
losigkeit zu wecken. Nur ihre Sehnsucht kreist noch ruhelos wie ein
einsamer Vogel, dem man das Nest zerstort hat, um die Stitte, in
deren Mauern der Geliebte noch atmet, nicht mehr lebt.

Dal3 sie dies uberstanden, daB3 sie dabei nicht zusammenbrach,
das hatte sie, ndchst der strengen kinstlerischen Arbeit, die sie sich
selbst auferlegt, dem Freunde zu danken, und vor allem der Gabe,
die er ihr brachte als ein neues Geschenk, dessen Zauber und dessen
Reiz sie nie bisher geahnt: in seiner Jugend.

Clara hatte ja eine eigentliche Jugend nie gehabt; nicht einmal
auch rechten Verkehr mit der Jugend. Ihr aus den Kinderschuhen
sie herauszerrender Beruf und spiter die traurigen hiuslichen Ver-
hiltnisse im Elternhause hatten sie kaum zu dem Genul3 harmloser
Jugend und Jugendfreudigkeit kommen lassen. Und auch im Braut-
stande und in der Ehe war ein Nachfriihling nicht gefolgt, trotzdem ihre
Seele wohl dafiir empfinglich gewesen wire. Aber ihnen beiden hatte
die grausame Prifungszeit doch die dazu vorhandenen Triebe im
Keime so erstickt, dal3 sie aus sich allein heraus sie zu neuem Leben
zu wecken nicht mehr fihig waren. Der ernste Sinn des Mannes,
der auch in fréhlichen Stunden den Ton unwillkirlich dimpfte, und
der Ernst der Kunst, der alle von den hiuslichen Sorgen unberihrte
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Frische fir sich in Anspruch nahm, hatten wohl Stunden reinsten,
tiefsten Gliicks, aber nicht mehr jauchzender Lebensfreudigkeit ihnen
schaffen konnen.

Und gerade das, dall es so etwas geben konne, neben tiefstem
Ernst nicht als gelegentlicher Begleitakkord, sondern als immer durch-
klingender Grundton, das erfuhr sie im Zusammenleben mit dem
jungen Freunde wie eine Offenbarung, die sie zunichst als ein
Wunder staunend betrachtete, um sich dann ihrem Zauber mit tief
dankbarer Seele hinzugeben. ,Wir dachten soviel”, schreibt sie im
Juli 1855 bei einer schonen Fahrt durch den Teutoburger Wald
auf der Ruckreise von Detmold, ,an den zu Haus harrenden
einsamen Freund, und hitte er es mit genieBen konnen in seiner
so frischen Empfinglichkeit, es wire mir doppelt wonnig alles ge-
wesen! Ach, soviel dachte ich auch an den geliebten Robert — er so
traurig allein, immer in seinen vier Winden leidend — es ist doch
ein unbeschreiblich bitteres Geschick!” Und wenige Wochen spiter auf
der gemeinsamen Rheinwanderung: ,Ich kann nicht sagen . . . .
welche Wonne es mir ist, das alles mit Johannes geniefen zu
konnen, der in vollen Ziigen die herrliche Natur einatmet; da wird
man ordentlich wieder jung mit. Oft bin ich freilich wohl traurig
und betribe ihn dadurch, aber natirlich ist’s ja wohl, dalB, je er-
hebender die Eindriicke, desto wehmiitiger mir ums Herz, und dal3
er, der geliebte Mann, allein und verlassen leidet, wihrend ich das
Herrlichste in der Natur und Gesellschaft des teuersten Freundes
genieBen kann. Allein hitte ich auch diese Reise nicht unternommen,
um meinetwillen, sondern tat es nur, um Johannes eine Freude und
Erholung zu schaffen, wieder mir zur gro3en Freude.*

Und auf derselben Wanderung ein Augenblicksbild vom selben
Tage, das den Zauber dieser Stunde und dieser Gemeinschaft aufs
anmutigste wiedergibt. ,,Auf dem Rickweg (von der Schonburg bei
Ober-Wesel) ruhten wir — Brahms, Clara und ihre Begleiterin —
uns ziemlich am FuBle dieses Berges unter einer EHiche, wo wir in
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héchster Gemiitlichkeit das eben erhaltene Obst verzehrten. Mich
macht’s immer nur froh, Johannes’ gliicklich leuchtende Blicke zu
schen; tberhaupt es geht doch nichts dariiber, Wesen, die wir recht
innig lieb haben, erfreuen zu konnen!“ Oder einige Tage spiter
auf den vier Burgen bei Neckarsteinach: ,,Wir kletterten tiichtig
herum. Johannes wieder selig! Fir den miften die alten Zeiten
wiederkehren, da palite er besser hin mit seiner urfrischen kriftigen
Natur.*

Eben um dieser FEigenschaft willen ist er aber von allen der
einzige, der ihr in den dunkelsten und tribsten Stunden innerlich
weiter helfen kann, dessen bloBe Nihe ihr mehr Halt und Trost ist
als der Zuspruch der liebsten und éltesten Freunde.

Und man versteht die belebende Kraft, die von ihm ausgeht,
vollkommen, wenn man in den an sie gerichteten Briefen die un-
endliche Modulationsfihigkeit seines Gefihlslebens und der Art, sie
zu 4dullern, die wunderbare Feinfiihligkeit, Anpassungsfihigkeit und
zugleich doch, wo es darauf ankommt, resolute Festigkeit, die auch
vor einer Derbheit nicht zurtickschreckt, kennen lernt und sich dabei
vergegenwartigt, wie sehr sie gerade in den gliicklichsten Jahren oft
eine solche zarte und doch feste Hand hatte entbehren missen.

Es war deshalb auch bei dem Opfer, das sie durch die langen
und anstrengenden Konzertreisen der folgenden Jahre dem geliebten
Mann und den Kindern brachte, die dadurch bedingte Trennung
von dem Freunde vielleicht das Schwerste, und dies auch nur da-
durch ertriglich, dall in einer von beiden Seiten regelmifig unter-
haltenen lebhaften Korrespondenz auch aus der Ferne eine moglichst
innige Fihlung bewahrt wurde.

Wie aber fur Brahms aus dem seltenen Vertrauensverhaltnis,
das der Natur der Sache nach auch Stunden schwerer seelischer
Kimpfe und eine Last von dullern Sorgen brachte, und das auch
durch die erklirliche, aber nicht immer leicht zu ertragende Reiz-
barkeit Claras starke Anforderungen an seine Selbstlosigkeit und
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Opferwilligkeit stellte, eine unendliche Bereicherung seines innern
Menschen und eine Vertiefung auch seiner kiinstlerischen Persénlich-
keit hervorwuchs, das ergibt sich aus allen Zeugnissen, die uns aus
diesen Tagen erhalten sind.

Es ist ihm nicht ganz leicht geworden, sich in die Aufgabe, die
thm das Schicksal, richtiger er sich selber aus freier Wahl, gestellt
hatte, hineinzufinden. Aber das lag nicht blo an ihm, sondern
mindestens ebensosehr daran, dal die Aufgabe sich ihm ohne sein
Zutun unter den Hinden verinderte und verschob, und dal3, als er
sich dessen bewullt wurde, er weder innetlich noch auBertlich die
Freiheit des Entschlusses hatte, einen Posten zu verlassen, auf den
ihn die Treue gegen den Freund und Meister gewiesen und auf
dem ihn die Liebe fir die Freundin festhielt.

,,Ich traume und denke nur,“ schreibt er im Oktober 1854, ,von
der hertlichen Zeit, wo ich mit Thnen beiden leben kann, ich lebe
diese ganze Zeit aus, wie ich einen Weg gehe zum schonsten Land*
und im Dezember: ,,Ich mochte Threm lieben Mann vom vetlebten
Sommer schreiben; ich konnte stundenlang ihm davon erzihlen, ohne
im geringsten wehe zu tun, zu betriiben. Ich wollte nur von Ihnen
schreiben, wie Sie so unbegreiflich schén und gro3 Thren Schmerz
tragen; da sollte die Sehnsucht in ihm erwachen, frohe heile Sehn-
sucht, wieder ganz lhnen zu gehdéren® und im selben Brief: ,,wenn
es geschehen sollte, dall ich Threm teuren Mann bald wieder
schreiben miifite, dann erschrecken Sie nicht tiber mein dreistes Ligen,
wenn ich ithm schreibe, dal ich Sie wieder gesehen [trotzdem Clara
nicht in Disseldorf ist] Ich sehe sie doch oft, so gut wie
korperlich; z. B. bei der Trillerstelle im Andante der C-dur-
Symphonie, bei den SchluBistellen, den Orgelpunkten in der grolen
Fuge, wo Sie mir mit einem Male wie die heilige Cicilie er-
scheinen.*

Und weiter acht Tage spiter: ,,Ich wollte, der Arzt stellte mich
zu Weihnacht als Wirter und Pfleger an. Wenn das ginge, ich
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glaube, dann wire das Schlimmste Uberstanden. Ich wiirde Ihnen
tiglich von Ihm schreiben, und Ihm erzihlte ich den ganzen Tag
von Thnen.*

Aber diese Aufgabe zerrann ihnen eben unter den Hinden, weil
der, um den es galt, nicht mehr die Kraft hatte, die Hinde, die
thm Gattin und Freund entgegenstreckten, linger als einen Augen-
blick festzuhalten, und langsam, kampflos, aber unaufhaltsam im Meer
des Schweigens versank. Solange noch ein Funkchen von Hoff-
nung lebte, solange noch eine mehr oder minder bewulite Selbst-
tauschung dariiber mdéglich war, haben beide, und vor allem Brahms,
der ja gelegentlich doch den Kranken sah, sich immer wieder und
wieder in diesem Ziel, den geliebten Kranken durch gemeinsame
Kraft wieder fiir das Leben zurlickzuerobern, gefunden. Aber wie
schon in dem Vorsatz, dall zweier lebensfrischer und gesunder, zu
GroBitem berufener Menschen Kraft sich in dem Anpassen an den
miiden Fliigelschlag einer kranken Seele verzehren solle, etwas Un-
natirliches lag, so forderte auch, je linger der Zustand dauerte,
die Natur und das Leben ihr Recht. Ihm konnten sie mit all
ihrer Liebe nicht mehr helfen, aber einander konnten sie etwas sein,
und darum ward, ohne dal3 dariiber je auch nur eine Sekunde der
Ausgangspunkt vergessen wurde, dies Fireinanderdasein im héchsten
und besten Sinne — flir einander da sein, nicht nur, um auf der
Hohe zu bleiben, auf der der Geliebte und Freund einst mit ihnen
gestanden, sondern auch nach den weitern Hohen zu streben, auf die
sein Beispiel und seine letzten Worte in lichten Tagen sie mahnend
und prophetisch hingewiesen — doch mit Naturnotwendigkeit die
Hauptsache und gab auch dem Gedankenaustausch und dem Zu-
sammenleben ein neues Geprige, einen neuen Ton, nicht auf
einmal, aber langsam und selbstverstindlich.

,lch kann Ihnen doch nicht eine Idee von dem schreiben, was
ich Thnen sagen und tun konnte. Sehen Sie doch meine Briefe
als die allerkleinsten Liebkosungen meiner Seele an. Ich liebe Sie



346
1854 — 18506.

zu viel, um es Thnen schreiben zu konnen®, heil3t es im Mirz 1855.
“Wie ist es hier wust und leer, wenn Sie fehlen; ich habe mich
gar zu sehr gewohnt, Sie immer als freundlichsten, besten Genius
um mich zu haben” (Juni 1855). ,,Gestern mittag dachte ich an
Sie, das brauche ich nicht zu schreiben. Immer denke ich ja an
Sie und mit der heilesten Liebe und Verehrung® (Juni 1855). ,Ich
kann doch nicht ruhig zusehen, wie Bertha so viel einpackt und Thnen
sendet ohne mit meinen zirtlichsten Grilen alles warm zuzudecken.
Siegeln muf3 ich auch. Kénnt ich Thnen doch recht Schones schicken,
das Thnen meine Liebe recht deutlich sagen konnte, und wie ich Sie
wieder herwiinsche® (Juni 1855). Nach Klagen iber schlechtes
Wetter: ,,Sie sollen sehen, sind Sie erst wieder da, da scheint die
Sonne wieder, der Sommer kommt aufs schonste wieder, er hat
Sie nur aus den Augen verloren in dem kleinen Firstentum
[Detmold], deshalb trauert er (Juni 1855) — ,Sie schreiben mir,
ich solle nicht kommen [nach Detmold]. Mit Betrilbnis denke
ich an manches, daBl J.[oachim], Sie 3 Tage friher sicht, wir

uns nicht einmal bald allein, — das habe ich so gern; ich bin
immer am liebsten allein mit IThnen, ich habe Sie tberhaupt am
liebsten . . . Hat denn Ihr Hof einige Ahnlichkeit mit dem im

Kater Murr? eine Julia ist da! und das Reich ist wohl so
niedlich, daB3 der First von seinem Balkon die vier Winde sehen
kann. Aber wir wollen vor allem die zwei, Julien und Kreisler,
nicht weiter vergleichen, sonst kommen noch merkwiirdige Unter-
schiede!* (Juni 1855.)

,»Wie ungliicklich wir ich vielleicht, wenn ich Sie nicht hitte!
An Thnen lerne ich’s immerfort, dal man Lebenskraft (= lebens-
kriftiges Schaffen) nicht aus Biichern holen kann, sondern nur aus
der eignen Seele. Man mul3 nicht herein, sondern hinaus emp-
finden. Sie miissen immer bei mir bleiben als mein guter Engel;
dann wird gewil3 aus mir, was werden soll und kann“ (August 1855).

Ich werde immer freudiger und inniger und ruhiger in meiner
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Liebe zu Ihnen, ich entbehre Sie jedesmal mehr, aber ich sehne
mich fast freudig nach Thnen, es ist einmal so, und ich kannte das
Gefiihl schon einmal, und nie war ich so warm . . . Nun schreiben
Sie mir nichstens, dall ich Sie lieb habe? und lieber, viel lieber
als vor 2 Jahren oder 2 Monaten? In herzlichster Freund-
schaft Thr Johannes“ (August 1855). ,Ich schreibe ihnen immer
von tausend andern Sachen, die mir eigentlich so fern liegen, wenn
ich an Sie denke. Ich mochte Thnen immer nur Liebes sagen, nur
die schonsten Gruf3e senden, aber ich kann dazu nicht Worte finden.
Sie mussen meine Briefe nur ansehen und Sich alles Beste einbilden,
das darin stehen konnte® (Dezember 1855). ,,Ich mochte, ich konnte
Dir* so zirtlich schreiben, wie ich Dich liebe, und so viel Liebes und
Gutes thun, wie ich Dif’s wiinsche. Du bist mir so unendlich lieb,
dall ich es gar nicht sagen kann. In einem fort kénnte ich Dich
Liebling und alles Mogliche nennen, ohne satt zu werden Dir zu
schmeicheln. Wenn das so fort geht, mufl ich Dich spiter unter
Glas setzen oder sparen und in Gold fassen lassen® (31. Mai 1850).

Geben diese weit vorgreifenden Stimmungsakkorde aus Brahms’
Briefen innerhalb eines Zeitraumes von anderthalb Jahren ein eben-
so anziehendes wie anschauliches Bild von der Reinheit, Tiefe und
Naivetit der Empfindungen des Briefschreibers und zugleich eine an-
deutende Vorstellung von den wundervollen, im Innenleben dieser
beiden grofien und edlen Menschen schwingenden Harmonien, so mag,
che wir zur chronologischen Darstellung der Ereignisse in diesen Jahren
und damit zu einer Vermittlung der Widerspiegelungen jener Erleb-
nisse in Claras Tagebiichern iibergehen, noch zweier AuBerungen
Brahms’ aus dem Anfang gedacht werden, weil sie das eben gewon-
nene Bild erginzen und vervollstindigen; sie bertihren die Extreme sei-
ner Natur: die minnliche Reife seiner Kunstlerschaft und die unver-

* Es ist die Antwort auf die Gewihrung der Bitte, sie auch Du nennen zu durfen. Clara
selbst nannte ihn auf seine Bitte schon seit Ende November 1854 Du.
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wustliche Kindlichkeit seiner Natur, die beide unter dem Einflul3
Claras in eigentiimlicher Weise sich vermischen und vertiefen.

Am 20. Oktober 1854 schreibt er an Clara: , Herr Marxsen ist
dullerst gliicklich Giber mein besseres Spiel, auch das danke ich Thnen.
Erst nachdem ich Sie gehért, und gar als ich Sie erheitern und er-
freuen konnte durch mein Spiel, erst seitdem kann ich auch andern
sagen, was ich fithle.

Und am 1. Dezember unter dem FEindruck Clara sehr nieder-
driickender Nachrichten aus Endenich:

,Verzeihen Sie mir meine Briefe, glauben Sie mir, wenn ich
an Sie denke, ist es mir ernster ums Herz, als Sie aus den
Briefen sehen konnen. Aber wenn ich Thnen schreibe, ist es mir
immer, als spriche ich zu Ihnen. Sie tragen Ihr Leid so groB,
dal man allen Schmerz oft vergessen und leicht scherzen kann, ich
bin noch jung, oft jungenhaft, Sie verzeihen es mir. Sie glauben
und wissen, dal3 ich ernster fithle, dal der jugendliche Uebermut
mich anders scheinen aber nie vergessen lassen kann.*

Am 14. Oktober 1854 schlug die Stunde des Aufbruchs. Die
Freunde Brahms und Grimm begleiteten die Reisenden, Clara und
ihre Gefihrtin, Frl. Agnes Schonerstedt, bis Hannover. Hier war man
mit Joachim des Zusammenseins im engsten Freundeskreise noch
einmal froh, und nachdem am 16. Clara bei Hofe wieder, wie vor
Monaten, kiinstlerisches Verstindnis und menschliche Teilnahme wohl-
tuend empfunden, ward am 17. nun der eigentliche Abschied ge-
nommen. — ,Schwerer Abschied — losgerissen von allem, hinaus
ins Gewiihl der Menschen, ach, und nicht einmal von Thm, dem Ge-
liebten, im Geiste begleitet, da er von meiner Reise nichts weil3.
Lange bin ich mit mir zu Rate gegangen, ob ich es Ihm schreiben
sollte oder nicht! ich fiirchtete aber, Ihn zu beunruhigen, vielleicht
konnte er sich um mich sorgen, kénnte mich in Geldsorgen glauben,
und das wollte ich doch nicht. LiBt mich der Himmel alles gltick-
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lich dberstehen, so ist es denn doch viel schoner, wenn ich sagen kann,
ich habe das getan und zu seiner und meiner Zufriedenheit tber-
standen. Seinetwegen tat ich es ja, [so] wird der Himmel wohl
auch seinen Segen geben.*

Die erste Station war Leipzig; ein zugleich leichter und schwerer An-
fang, leicht, weil Freundeshinde sich ihr hier von allen Seiten entgegen-
streckten, weil hier vor allem im PreuBlerschen Hause ihr Heimatluft
entgegenwehte, und schwer wegen der ungeheuren Flutwelle schmerz-
licher und freudiger Erinnerungen, die gerade hier ihr entgegenstrémte.

Das Gewandhauspublikum, vor dem sie zum erstenmal am
19. Oktober im Abonnementskonzert mit Beethovens G-dur-Konzert
dem As-dur-Kanon aus den Studien fiir Pedalfliigel, den Traumes-
wirren aus den Phantasiestiicken ihres Mannes und dem Rondo
von Weber erschien, bereitete ihr den herzlichsten Empfang. Sie
hielt sich tapfer, aber wihrend des zweiten Teiles (der C-moll-
Symphonie von Gade) iibermannte sie doch in der Loge das Gefiihl,
die Erregung kam in einem Weinkrampf zum Ausbruch.

Ein traumhaft befangenes Dasein, in dem sich freundliche Ver-
gangenheit, trostlose Gegenwart und hoffende Ausblicke in die Zu-
kunft seltsam miteinander verschmelzen. Wie in vergangenen Tagen
bringen die Schiler des Konservatoriums ein Stindchen mit Fackel-
glanz, Wiederschen mit Bendemanns, die von Dresden hertber-
kommen. Dazwischen ein Brief von Brahms, wehmitig, humo-
ristisch. ,,Warum haben Sie nicht gelitten, daB3 ich Fléte blasen
lernte und mit Thnen reiste. Denken Sie, ich hitte dann das An-
dante aus der F-moll-Sonate fur Flote, Guitarre und Pauke —

arrangiert und Thnen mit Frl. Schénerstedt und

Pfundt ein Stindchen gebracht.
Und dann ihr eigens, ,brillant besuchtes” Konzert (am 23.):
Genoveva-Ouvertlire von Schumann, das Konzertstiick fir Klavier
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und Otrchester in D-moll von Schumann aus dem Manuskript
(Op. 134) aus dem letzten Sommer, sein letztes Geburtstagsgeschenk,
und ebenfalls zum erstenmal das Glick von Edenhall*.

Die hohe Sdule muf3 zu Fall,

Glas ist der Erde Stolz und Gluck.

In Splitter fillt der Erdenball

Einst gleich dem Gliick von Edenhall!

All seine Toéne klingen, klingen zum erstenmal, und ,,er horte
es nicht, und ich horte es, wie ein Untrecht kommt’s mir vor.
Gebe Gott Ihm auch noch wieder die Freuden, seine Werke zu horen.*

Aber auch ein andrer neuer Ton klingt an diesem Abend zum
erstenmal; den Schlul des ersten Teiles bildete: , Andante und
Scherzo aus der Sonate in F-moll von J. Brahms, vorgetragen
von Clara Schumann.“ Am letzten Abend noch ein Stindchen der
Pauliner — Waldchor aus ,der Rose Pilgerfahrt u. a. — ,Alles
herrlich ausgefithrt. Ach, mein Robert, warum muf} ich alle Liebe
allein genieBen.*

Aber es war doch Liebe, ward als solche dankbar empfunden,
und trotz mancher heilen, in der Stille geweinten Trinen klang
Wort und Ton der Leipziger Tage harmonisch aus.

Die Bitterkeit des Alleinseins brachte erst Weimar ihr zum
vollen Bewultsein. Trotzdem man es, Liszt und das junge GroB-
herzogpaar an der Spitze, nicht an Aufmerksamkeiten fehlen lieB3,
trotzdem in ihrem Konzert das Publikum sie begeistert begriil3ite
und die Manfred-Ouvertiire und die vierte Symphonie Roberts unter
Liszts Leitung und das A-moll-Konzert, von Clara gespielt, freudigem
Verstindnis begegneten, sie wurde nicht warm. Denn alle herzge-
winnende und von ihr immer wieder anerkannte Liebenswurdigkeit
Liszts konnte sie nicht dartiber hinwegtiuschen, dal3 zwischen ihrem
kiinstlerischen Empfinden und dem seinen eine uniiberbriickbare Kluft

* Vgl. oben S. 274.



351
1854 — 18506.

gihnte, und daBl man sie hier in ihrem Eigensten und Besten ebenso-
wenig wirklich zu wiirdigen verstehe, wie sie es Uber sich gewinnen
konnte, Liszt und der Seinen Geschmack schon zu finden. Ein Satz
aus Berlioz’ Symphonie ,,Romeo und Julia®, von Pohl fir 8 Hinde
gesetzt, die Liszt bei einer Matinee mit drei seiner Schiiler vom
Blatt spielte, klang ihr ,wie eine wahrhaft hollische, teuflische
Musik®, wihrend die tbrigen Anwesenden alle ,himmlisch, gottlich
ichzten.* Ein Abend bei der GroBherzogin-Witwe  Maria
Paulowna vor einer unruhigen, Scharpie zupfenden Hofgesellschaft
an einem ,scheuflichen” Flugel trug natirlich nicht dazu bei, die
schon geweckten Mi3klinge aufzulésen oder abzuschwichen.

Aber erst in Frankfurt a. M. ward ihr zum erstenmal seit
Jahren wieder das Martyrium der allein reisenden, von der Gnade
der lokalen MusikgroBen abhingig oder auf freiwillige Hilfelei-
stungen oft recht ungeschickter und unerfreulicher Musikenthusiasten
minnlichen und weiblichen Geschlechts angewiesenen Kiinstlerin,
schmerzlich und empfindlich zum Bewulitsein gebracht und ihr
damit ein Vorgeschmack dessen, was ihrer an andern Orten noch
harrte, gegeben. Denn, so unglaublich es uns erscheint, es hat in
jenen Jahren, wie sich noch zeigen wird, nicht an musikalischen und
unmusikalischen Leuten gefehlt, die selbst diesem Ungliick gegentiber
kleinliche FEiferstichteleien und personliche Verstimmungen zuriickzu-
dringen nicht imstande waren. In dieser Beziehung erweis sich
tbrigens gerade Liszt wirklich als groBle, vornehme Natur. Obgleich
er wohl Ursache gehabt hitte, zu grollen und zu schmollen, ist er
ritterlich bei jeder sich bietenden Gelegenheit fiir Robert Schumanns
Frau in die Schranken getreten. Und mag uns das Bild, das er da-
mals im 61. Bande der neuen Zeitschrift fir Musik von iht entwirft,
»von der sanften, leidenden Sibylle, die, Himmeslifte atmend, mit
der Erde nur noch durch ihre Trinen verbunden bleibt®; die, kurz
zuvor ,eine liebliche Spielgenossin der Musen®, jetzt als ,,weihevolle,
pflichtgetreue und strenge Priesterin® erscheint, ,,mit starrendem, angst-



352
1854 — 18506.

durchschauertem Blick“*; der ,,der heilige Reif , die sengenden Narben
tief in die Stirn gedriickt™, ekstatisch verzerrt erscheinen, aus seiner
Empfindung heraus war diese Huldigung vor der GroBe des Leides
wahr und echt empfunden.

Auch in Frankfurt hatte das Adagio und Scherzo aus der
F-moll-Sonate des jungen Freundes auf dem Programm gestanden,
dessen Briefe ihre ,einzige Freude waren®. ,JIch habe ihm auch
oft geschrieben, auch zu meiner Erheiterung immer, denn an Robert
kann ich ja nichts von dem schreiben, was mich jetzt bewegt,
nicht begleitet sein Geist mich, nicht ist’s mir, wenn ich ins
Konzert fahre, als gibe er mir seine Wiinsche mit, — schrecklich
wehmiitig ist’s mir dann, und nur das Eine, dal Er, der mir der
liebste, treueste Freund, Johannes, an mich denkt, mich mit seinen
Winschen begleitet, das erhebt mich, stirkt mich immer wieder,
wenn der Mut zu sinken droht.*

Um so groBler war die Freude des Wiedersehens, das, nachdem
ein Zusammensein mit Grimm und Joachim in Hannover auf der
Rickreise von Frankfurt schon wieder ,heimatliche Gefithle® geweckt
hatte, am 7. November in Harburg stattfand, von wo sie gemein-
sam die Reise nach Hamburg fortsetzten. Dorthin zog sie das
philharmonische Konzert, in dem sie am 13. November spielen
sollte, nicht minder aber der lebhafte Wunsch, die Heimatstadt des
Freundes mit seinen Augen neu kennen zu lernen und vor allem
die Menschen, die ihm am nichsten standen. Und so sitzt sie denn
behaglich bei Brahms’ Eltern, ,,einfachen, aber ehrenwerten Leuten® am
Tisch, ,,wo ich mich gerade in dieser biirgerlichen Einfachheit so wohl
fihle®; sie liBt sich von Johannes seine Bleisoldaten zeigen, ,mit
denen er als Knabe gespielt, und noch immer sieht er sie mit
Freuden an!®, wundert sich dabei doch immer wieder, ,,wie es mog-
lich, da} Johannes sich unter solchen Verhiltnissen so entwickeln
konnte, so alles aus sich heraus®; besicht sich Johannes’ Lehrer
Marxsen mit lebhaftem Interesse, kommt aber zu dem Schlusse,
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,,Jhn versteht er aber doch nicht“. Und immer wieder bricht die
Freude durch, daB3 sie durch ihn ,ordentlich neu wieder auflebt*:
“Wie oft, wie tiglich danke ich Gott fiir diesen Freund, den er mir
in dieser Zeit schwersten Schicksals sandte, recht wie einen Trostes-
Engel.“ Desto weniger gefillt ihr diesmal sonst Hamburg; ist sie
reizbarer als sonst, ist’s wirklich nicht mehr wie frither? Genug, sie
sieht auch an den alten Freunden manches, was ihr nicht gefillt;
am wenigsten aber gefillt ihr das Hamburger Publikum als Ganzes.
Sowohl tber die Aufnahme im philharmonischen Konzert wie in dem
3 Tage spiter stattfindenden eignen Konzert duBlert sich das Tage-
buch mit einer Entristung, die in ihren kriftigen Ausdrucksformen
vielleicht etwas durch des jungen Freundes Beispiel beeinflufit ist,
und auch das Altonaer Publikum erhilt diesmal die in diesem Zu-
sammenhang bedenkliche Note, es sei ,,den Hamburgern dhnlich ge-
nug.“ Die Hamburger bekamen zu hoéren u. a. im philharmonischen
Konzert das G-dur-Konzert von Beethoven, Schumanns Romanze
in D-moll aus Opus 32, ,,Des Abends“ und , /Traumeswirren® aus
den Phantasiestiicken (Op. 12), in der Soiree das Quintett und
symphonische FEtuden, Op. 13 von Schumann, die Altonaer die
C-dur-Sonate von Beethoven, und beide das Andante und das
Scherzo aus der F-moll-Sonate von Johannes Brahms. Und Clara
schreibt nach dem letzten Konzert am 16.:

,»Wahrhaftig, solche O ... ... sind mir noch nicht vorgekommen als
hier; es drgerte mich nur das Gute alles, was ich ihnen spielte . . . .
Oh, es ist zum Verzweifeln! milBte ich es nicht, ich tite es waht-
haftig nicht mehr! mag es stolz klingen, aber ich habe vor dem
Publikum immer ein Gefihl der Demiutigung, fithle unaufhérlich
mich und meine Lieblinge verletzt, mit rauhen Hinden berthrt.*
Otten nennt sie in diesem Zusammenhang ,,doch von den Musikern
hier den gescheitesten®, also frihere Eindriicke bestitigend und
zugleich sich darin mit Brahms zusammenfindend. Zu den gern
gesechenen Menschen gehdrt natirlich auch Avé, der ihr diesmal nur
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etwas auf die Nerven fillt mit seinem , dem Erhabensten wie dem
Kleinsten® unterschiedslos gespendeten ,,unbindig nett“ und ,,wunder-
nett, und auBerdem Gridner, der wie auch Avé wegen seiner frei-
miitigen Anerkennung von Brahms® Bedeutung ihr in giinstigerm
Licht erscheint als friher.

Eine zweititige Konzertfahrt nach Libeck mit Grimm und
Brahms brachte wohl eine Unterbrechung, aber nicht eigentlich im
guten Sinn. Der steife Ton im Privatverkehr ward driickend emp-
funden und das Publikum zwar besser als in Hamburg, ,,aber doch
Publikum!*

Tags darauf, am 19. November, schlug auch die Abschiedsstunde
von Hamburg. Schweren Herzens nahm sie Abschied von dem
Ort, ,,wo ich die behaglichsten Stunden verlebt! wehmtig machte
mich der Abschied von der Frau, deren Sohn meinem Hetzen so
lieb und teuer geworden; ich dachte fiir mich, wer weil3, wie lange
die gute Frau noch lebt — vielleicht ist’s mit einmal beschieden,
Mutterstelle an ihm zu vertreten.*

Das nichste Reiseziel war Bremen. Ein Gesprich nach dem
Konzert, im Ratskeller mit Roberts altem Freunde Topken utber
Joachim und Brahms — sie hatte sein Scherzo auch hier gespielt —
bei dem sie, was in Zukunft noch oft geschehen sollte, selbstgefilliger
Verstindnislosigkeit begegnete, preit ihr den Seufzer ab: ,ach, was
sind doch die Menschen dumm und nun gar solche Dilettanten, die
sich gleichen Ranges mit Kinstlern diinken!” Im dbrigen konnte
sie mit der Aufnahme zufrieden sein. Eigentlich wohl aber wurde
ithr erst wieder tags darauf in Hannover, wo sie mit Joachim auch
Brahms* wieder erwartete. Der Abend vereinigte die Freunde und
das ebenfalls aus Hamburg heriibergekommene Ehepaar Gridener
zu einem Hauskonzert bei Joachim. Ein Quartett von Gridener

* Wenn Kalbeck, (Brahms I. S. 204) berichtet, Brahms sei in Hamburg geblieben, ,,weil
es thm am besten fehlte®, so widerspricht dem Claras Tagebuch.
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erweckte ihr allerdings nur peinliche Empfindungen, so dal} sie es
auch nicht tber sich gewinnen konnte — zu ihrem eignen Kummer
— dem Komponisten und seiner Frau ein freundliches Wort dartiber
zu sagen. Dagegen berithrte sie Roberts A-moll-Quartett ,,wie
Sphirenmusik®, ,,wie wurde mir da erst wieder so wohl und warm
ums Herz. Spiter spielte Johannes noch sein Trio (H-dur), dem
ich nichts wiinschte als einen andern ersten Satz, denn ich kann
mich mit diesem nicht befreunden, wohl aber finde ich den Anfang
herrlich! Der zweite, dritte und vierte Satz sind ganz wiirdig des
genialen Kiinstlers.*

Bisher war infolge der wesentlich im Westen und Nordwesten
sich abspielenden Konzertkampagne, die in kurzen Zwischenpausen
am dritten Ort Wiedersechen mit den guten Freunden ermdglichte,
das Gefiihl des Allein- und Getrenntseins immer schnell wieder aus-
geloscht worden.

Jetzt standen hirte Priiffungen bevor; am 23. November ging
sie zu lingerm Aufenthalt nach Berlin, wihrend Brahms wieder
nach Hamburg zuriickkehrte. Beim Abschied hatte sie ihm zum
Trost fur ihre kunftigen Briefe die Anrede mit ,,Du® versprochen,
“er hatte mich darum in Hamburg gebeten, und ich konnte es nicht
abschlagen, liebe ich ihn doch wie einen Sohn, so innig.*

In Betlin harrten ihrer zunichst die obligaten geschiftlichen
Schwierigkeiten wegen Einrichtung der Konzerte, die aber durch
eine Vereinbarung mit Friedlinder verhiltnismiBig schnell und zu
ithrer Zufriedenheit beseitigt wurden. Um niemand zur Last zu
fallen und auch unabhingig zu sein, hatte sie sich eine eigne Woh-
nung gemietet, ohne darum des Verkehrs mit ihren nichsten Ver-
wandten zu entbehten; immer und Uberall aber fehlte ,,die herr-
liche Frische® des Freundes, deren helfender Kraft sie sich gerade
in dieser ihr sonst vertrauten und liecben Umgebung bewuft wurde.
Eine besondere Genugtuung bereitete sie sich gleich am ersten
Tag: aus den Ertrigen ihrer bisherigen Konzerte konnte sie
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Paul Mendelssohn das ihr seinerzeit angebotene und von ihr an-
genommene Darlehn zurtickzahlen.

Bei der Wahl Berlins als zeitweiligen Aufenthaltsort war aber
nicht blo} an eine Reihe, in Berlin selbst — gemeinsam mit Joachim —
zu veranstaltender Konzerte gedacht, sondern von vornherein die
preuBlische Hauptstadt als Ausgangspunkt fiir eine Ostlich und nérd-
lich gerichtete Konzertfahrt in Aussicht genommen worden.

So war es nicht unerwartet und noch weniger unerwiinscht, daf3
noch ehe hier die Vorbereitungen zu einem eignen Konzert mit
Orchester begonnen hatten, eine telegraphische FEinladung sie nach
Breslau entfithrte. Um die doppelten Reisekosten zu sparen, fuhr sie
allein, bereute es aber sehr bald bitter, denn das Geflihl , furchtbarer
Vereinsamung® lie sie auf der ganzen Fahrt nicht los, nur zu be-
greiflich, da wieder der Kleinkram der geschiftlichen Vorbereitungen,
vor allem die Suche nach einem Fliigel, sie bis unmittelbar vor Be-
ginn des Konzertes in Atem hielt, so dal3 sie schlieBlich ,,todmtde*
war, als sie sich an das Instrument setzte. Freilich hatte sie die
Genugtuung, dafl ihre Mithe durch einen vollen Saal und ein be-
geistertes Publikum belohnt wurde, aber eine Botschaft aus Endenich,
die sie gerade an dem Ruhetag zwischen den beiden Konzerten in
ithrer voélligen Einsamkeit erreichte, schmetterte sie vollig nieder. Zwar
Roberts eigene Briefe an sie, an Brahms*, an Joachim klangen ihr
“herrlich® und ,,wunderschon®, um so schmerzlicher aber enttiuschte sie
der begleitende Brief des Arztes mit der Bemerkung, dafl ,,noch unter
Monaten an kein Wiedersehen zu denken sei.” ,Ich wullte gar nicht,
wo nur Mut hernehmen, weiter zu atbeiten! und so allein war ich
nun hier! Johannes, der Getreue, richtete mich durch einen lieben
Brief, den ich gerade heute auch erhielt, wieder etwas auf.“ An
freundlichen Menschen fehlte es auch hier nicht; Verwandte von Fried-
linder, aber ,,;sie haben auch wirklich nur mein Fleisch und Blut,

* Jansen, Briefe, Neue Folge 2. Aufl. S. 402. Nr. 465 und 466.
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aber nichts mehr!® »Trauriger TagesschluB — mein Freund,
Johannes, der Troster im herbsten Leide, fehlte mir. Wie schwer
vermifite ich seinen Zuspruch!®“ Auch der rauschende Erfolg, den sie
in ihrem zweiten Konzert (am 1. Dezember) fand und gerade auch
mit Roberts Konzert erntete, konnte sie nicht trosten. ,,Aller Mut
ist wie gewichen von mir.*

Es war gut, dal3 sofort nach der Rickkehr die Konzertpflichten
— zu denen im weitern Sinne auch viele Besuche bei den Berliner
Musikgewaltigen Rellstab, Dorn, Taubert u. a. gehorten — sie ganz
in Anspruch nahmen und sie gewaltsam herausrissen.

Am 4. Dezember schon gab sie mit dem Liebigschen Orchester
— dessen Dasein gegen die frithern trostlosen Berliner Orchester-
zustinde einen — freilich fiir hohere kiinstlerische Zwecke immer noch
bescheidenen — Fortschritt bedeutete, ihr erstes Konzert in der Sing-
akademie. ,Ich hatte vorher viel Angst darum und machte dem
armen Woldemar (Bargiel) recht das Leben schwer.” Aber die Mihe
wurde belohnt. Fur Berlin war es aulBlerordentlich besucht, und
der materielle Ertrag, wenn auch nicht glinzend, doch ermutigend
fir die Zukunft. Die Hauptsache war, dal wieder Fithlung mit
dem Publikum gewonnen wurde, und dies gelang mit neuen und
alten Programmsticken — mit dem G-dur-Konzert von Beethoven, mit
Mendelssohns Variations sérieuses — sofort und ganz.

Seit sie zuletzt in Berlin gewesen, hatte sich auch dort vieles
geindert, im Bosen wie im Guten. Die alten Freunde waren zum
groBten Teil gestorben oder in der Welt zerstreut. Der Mendels-
sohnsche Kreis war klein und still geworden. Aber Name und Er-
innerungen iibten doch noch den alten Zauber gerade dort aus wie
vordem, und nirgendwo lie3 sie sich’s so gern wohl sein wie bei
den Mendelssohns. ,,Schéner Abend bei Paul Mendelssohn®,
schreibt sie am Tage nach dem Konzert — D-moll-Trio von Felix
und D-dur-Trio von Beethoven. Die beiden Sohne von Felix,
Paul und Karl, schone Knaben . . . Beim Nachhausekommen fand
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ich einen Lorbeerkranz auf meinem Bette — woher weil3 ich nicht!
Einen neuen Kreis erschlossen ihr die durch Joachim vor allem
vermittelten, mit dem Besuch im Herbst 1854 in Ddusseldotf
fester gekniipften Bezichungen zu Bettina; sie brachten die persénliche
Bertthrung mit den Grimms. ,Trib gestimmt!“, heillt es am
11. Dezember, ,leider auch am Abend bei Gebtrudern Grimm, so
dal ich mich gar nicht herausreilen konnte. Grimms prichtige
leute. Die Gebruder Grimm sind die Verfasser der Mirchen, und
der Sohn des einen, Hermann, ist auch ein bedeutender Dichter,
intimer Freund Joachims und, wie man sagt, Briutigam der Gisela
von Arnim. Es ist eine Familie, wie’s wenige gibt, man fihlt sich so
frei und behaglich dort — recht kunstlerisch ist der ganze Ton dort.

Und doch hatte sie an diesem Abend eigentlich kaum besondern
Anlall zu triben Gedanken, denn tags vorher war ihre erste
Soiree mit Joachim gewesen und hatte grofles Glick gemacht, und
die Plagen, die ihr aus den Vorbereitungen erwachsen waren
- Singerinnennot — hatten sich so schlieBlich als nicht vergeblich
erwiesen, denn der Enthusiasmus war gro3 gewesen. Joachim
und Clara hatten mit der Bachschen Violin-Sonate (A-dur) und der
Beethovenschen Sonate (A-dur, Op. 47) begonnen und geschlossen,
dazwischen hatte Clara Roberts Symphonische Etuden, wie sie
selbst schreibt, mit groBem Beifall gespielt, aullerdem Brahms,
Scherzo und Andante, und ebenso hatte Joachim die G-dur-
Romanze von Beethoven und die Ciaconne von Bach ,hertlich
gespielt.” Trotzdem kam die trilbe Stimmung nicht von ohngefihr.
Sie selbst war, trotzdem das Tagebuch nichts dariiber schreibt,
mit sich selbst im hoéchsten Grade unzufrieden und sprach ihre
Verzweiflung dariiber dem treuen Johannes aus. Der aber er-
widerte nur am Randel: ,Was Sie mir da schreiben von der
Schande, die Sie Joachim machen, nicht mehr O6ffentlich spielen
kénnen®, das kann ich hier an der Seite abfertigen: ,,Es ist reiner
Unlsinn]. O! Sie beste der Frauen!*
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Damit war dann die Sache abgetan, und die zweite Soiree, am
16. Dezember, die den Berlinern unter andern die D-moll-Sonate
von Schumann und die G-dur-Sonate von Beethoven (Op. 30),
auBlerdem von Joachim Bachs Priludium und Fuge fir Violine
und von Clara Mendelssohns Variationen in B-dur (Op. 83),
brachte, verlief denn auch nicht nur zur Begeisterung des Publikums,
sondern, was in diesem Falle schwerer war, zur Zufriedenheit der
Kinstler.

An diesem Abend hatte auch ein Teil des Sternschen Gesang-
vereins mitgewirkt, der, 1847 begrindet, fiir Clara also etwas Neues
war und von ihr als eine wesentliche Bereicherung des Berliner
Konzertwesens begrifit wurde. Thr personlich aber bereitete er noch
einen ganz besondern, freilich, wie alle Freude in diesen Jahren,
mit Wehmut gemischten Genuf3: ,,Am 18. Dezember®, berichtet das
Tagebuch, ,bei Stern — ,Requiem fiir Mignon’ von Robert, mir vor-
gesungen, zweimal — das zweite Mal begleitete ich es. Sie sangen
es herrlich, und immer muBte ich mit Wehmut des Geliebten ge-
denken, der es nicht héren konnte und doch der Schoépfer so herr-
lichster Musik ist.“ Tags zuvor hatte sie in ihrer Wohnung zahl-
reichen Besuchern, unter ihnen Hans v. Bilow und Radecke, Brahms’
Variationen vorgespielt. Die meisten aber wullten nicht recht, was
sagen, und Bilow, ,,an dessen hochnachsiges Wesen ich mich durchaus
nicht gewShnen kann®, fand sie ,,nicht dsthetisch.”

Mit der dritten Soiree am 20. Dezember — ,sehr besucht —
unerh6rt fiir diese ungiinstige Zeit (so kurz vor Weihnachten)!
herrliches Programm, nur Bach, Beethoven und Robert*). Joachim

* von Bach: Priludium und Fuge fiir Orgel; Bourré und Double, Sarabande und Double
fiir Violine. Andante und Allegro aus der 3. Sonate fiir Violine; von Beethoven: Sonate (C-
dur, Op. 53) fir Klavier, Romanze (C-dur) fiir Violine, Sonate in G-moll (Op. 30) fiir Klavier
und Violine (Op. 73), Romanze aus Op. 28, ,,In der Nacht“ und ,,Des Abends* aus Op. 12.
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war so innig beglickt, daf} wir Robert mit diesen beiden ausschlief3-
lich zusammengebracht; ich war auch recht selig dabei. Joachim
spielte ganz herrlich — erreichte ihre diesjahrige Berliner Konzert-
rethe ihr Ende, die tbrigens zwischendurch durch Ausfliige nach
Frankfurt a. O. und Potsdam unterbrochen worden, und in der
auBerdem die obendrein schon abgehetzte Kiinstlerin noch die Weih-
nachtseinkdufe fir Kinder und Freunde besorgen mufite. Denn als
sie am 21. in Berlin in den Zug stieg, trat sie noch keineswegs die
Heimreise an: ,,Frih 8 Uhr nach Leipzig®, heil3t es im Tagebuch,
,mit Joachim — Ankunft 2 Uhr; ich fuhr gleich ins Gewandhaus
und probierte das Instrument. Gegen 4 Uhr kam ich endlich zu
PreuBers. Abends Soiree mit Joachim! grofler Enthusiasmus.
Ein schoéner Abend! Vor Beginn des Konzerts glaubte ich kaum,
dal3 ich noch spielen kénnte, so furchtbar ermtdet war ich, am Abend
aber ging’s ganz vortrefflich, und nach dem Konzert hielt ich sogar
noch ein Souper bei Preullers aus. Nun aber durfte sie sich end-
lich Ferien goénnen. ,22., vormittag 12 Uhr, fuhren wir nach
Hannover ab und wollten Joachim wund Julius Grimm tber-
raschen, wie es aber so oft geht mit Uberraschungen — es mifllang
ginzlich. Joachim konnte die beiden nicht mehr auffinden, mulfite
selbst die Nacht im Hotel bleiben. . .. Erst am Morgen gelang es,
der beiden habhaft zu werden. Sie frithstiickten bei mir mit Joachim
und freuten sich sehr. Von mir will ich gar nicht sprechen! ich hatte
mich nach Johannes unendlich gesehnt! nur mit Ihm kann ich so
recht tber alles, was mein Herz bewegt, sprechen! auch Joachim ist
mir ein treuer, lieber Freund, aber Johannes noch mehr.

Nachmittag Abreise nach Diisseldorf mit Johannes und Joachim.
Wir trafen abends 10 Uhr, nachdem beide alles getan, mich zu er-
heitern, auf dieser traurigen Fahrt zum traurigen Feste in Dissel-
dorf ein. Alle Kinder fand ich wohl — die beiden Freunde wohnten
bei mir. Sonntag, den 24., reiste Joachim nach Endenich und kam
abends unerwartet zurtick; er hatte Robert gesprochen und war selbst
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so begliickt, dal er mir die wonnige Nachricht nicht linger als nétig
vorenthalten wollte. Er brachte an Joachim einen Brief*), und
wie merkwiirdig, im traulichen liebenden ,,Du®, ohne daf3 ich’s Ihm
von mir mitgeteilt. Ich war von allem furchtbar erregt, und das
Sehnen faflte mein ganzes Herz in tiefstem Schmerz und Wehmut. . ..
Johannes und Joachim waren gar lieb gegen mich, mein Herz aber
war ganz bei IThm, dem heilgeliebten Manne. . .. Mittwoch, den 27.,
Brief vom Arzt, daB3 Joachims Besuch (der erste, den er iberhaupt
in Zeit von zehn Monaten erhalten) Robert recht heiter gestimmt
habe. Wir waren recht froh dariiber, und Johannes und Joachim
wollten gleich binnen kurzem vollige Genesung sehen, ich aber bin
sehr vorsichtig in meinem Hoffen — es geht doch nur ganz Schritt
fir Schritt und ist wahrhaftig oft in Wochen kaum einer zu sehen!
— den 28. Joachim reiste wieder ab. Gestern, heute und Freitag,
den 29., brachte ich fast ausschlieBlich mit Ordnen und Verbrennen
vieler Briefe zu, wobei mir Johannes treulich halfl Thm machte
das Verbrennen Freude, das ,,sich kriimmen® so mancher Namen! . . .
30. Dezember, Brief von Robert, begliickend und betriibend zugleich.
Silvester, — allein mit Johannes! ich schweige tber die Gefiithle, mit
denen ich das neue Jahr antrat und dies alte schwere, unbeschreiblich
ungliickliche Jahr hinter mir lieB. Was wird das nichste bringen?
Werde ich mein Glick wieder erringen? werde ich es jemals ganz
wieder besitzen? Gebe Gott es! —

Hatte das alte Jahr mit Zweifeln und Fragen geschlossen, so
begann das neue mit Hoffnungen und Sorgen, Hoffnungen fiir
andre, Sorgen fiir sich. Am Neujahrstag wurde das Schmerzens-
kind mit dem gliickbringenden Namen Felix endlich doch, ohne den
Vater, getauft. Auller zwei jungen Freundinnen des Hauses,
Frl. Bolling und Hartmann, war Brahms Pate. Die Konfession
machte es zu Claras Bedauern unmdglich, auch Joachim heranzuziehen.

* Briefe, N. F. 2. Auf. Nr. 467 (S. 403).
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Aber schon riistete sie sich wieder zu neuer Fahrt. Eine Anfang
Dezember an sie ergangene FEinladung nach Wien hatte sie aller-
dings wegen der groBlen Entfernung von Robert, geglaubt ablehnen
zu missen, dagegen hatte sie eine zu gleicher Zeit an sie gerichtete
Aufforderung zum Jubiliumskonzert der Rotterdamer »Eruditio
Musica«  angenommen, mit der Nebenabsicht, damit eine Konzert-
reise durch die hollindischen Stidte, wie im vorigen Jahre, zu ver-
binden.

Und da sie einmal mit Reisegedanken beschiftigt war, so machte sie,
zwischen halbgepackten Koffern, am 3. Januar 1855 sich und Joachim
die Freude, mit Brahms fir 24 Stunden nach Hannover zu fahren,
um die Probe von des erstern ,,Heinrichs-Ouvertire® zu horen.
Sie bereute es nicht, denn das Werk machte auf sie den tiefsten
Eindruck; ,es packt einen ganz gewaltig”, faBt das Tagebuch den
Gesamteindruck der schonen Stunde zusammen.

Noch eine Freude stand ihr vor der Abreise, die sie, je niher
sie rickte, mit banger Sorge vor neuer Trennung und neuem Allein-
sein erfllte, bevor: ,.Sonntag, den 8. Herrlicher Brief vom Robert*);
— viel iiber Johannes’ zauberische Balladen. Er schreibt so wunder-
bar schon, wie er es in den gesiindesten Tagen nicht schéner konnte.
Man meint, er misse ganz gesund sein. Johannes will zu ihm.
Am 11. fuhr Johannes nach Endenich, kam am Abend wieder und
war ganz erfillt vom Geliebten, den er wohl und heiter angetroffen;
Robert hat sich sehr gefreut, thn zu sehen und ihn herzlich emp-
fangen. Johannes hat ihm seine Balladen und Variationen vor-
spielen mussen.*

Im Zeichen dieser, wie sich freilich nur zu bald erweisen sollte,
trigerischen®™* VerheiBung auf eine baldige entschiedene Genesung

* Briefe, N. F. 2. Auf. Nr. 468 (S. 404).

** Dal3 Brahms einen wesentlich ungiinstigeren Eindruck, den Eindruck, es mit einem
noch schwer Kranken zu tun zu haben, von Endenich mit fortgenommen und Clara ,,den
schlechtern Teil seiner Beobachtungen schonend vorenthalten habe, erzihlt Kalbeck a. a. O.
1. S. 208.
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trat sie am 15. Januar die Reise an; der Tag vorher war langen
ernsten Gesprachen mit Brahms, der inzwischen in Disseldorf sein
Quartier im Schumannhause aufschlagen sollte, gewidmet gewesen,
die wie immer ihr Trost und Beruhigung brachten. ,,An seinen
edlen Gesinnungen, seiner Geistesklarheit kann man sich wahrhaft
erheben®, heil3t es im Tagebuch.

Der Abschied ward beiden schwerer vielleicht noch als der erste.
Und so begab sich’s, dall Brahms, nachdem er am 15. sich am Rhein-
dampfschiff, das Clara und ihre Begleiterin, Frl. Schonerstedt,
nach Emmerich bringen sollte, von den Reisenden getrennt hatte,
zwei Tage spiter in Rotterdam plotzlich vor der kaum verlassenen
Freundin wieder auftauchte. , Erst war ich recht sehr erschrocken,
dann aber uberlieB ich mich der innigsten Freude®, schreibt sie,
,denn wohl hatte ich schon gestern und vorgestern recht schmerzlich
mein Alleinsein, doppelt im fremden Lande, empfunden.®

Auf diese Weise konnte er, da er bis zum 23. Januar blieb, nicht
nur das Festkonzert am 18., in dem Schumanns erste Symphonie auf-
gefiihrt wurde und Clara unter andern die Phantasie fiir Chor und
Orchester von Beethoven spielte, mit genielen, sondern auch persén-
lich Fihlung mit einem Teil ihrer hollindischen Freunde, Verhulst
an der Spitze, gewinnen, ohne dal3 jedoch bei dieser ersten Beriih-
rung beide Teile Freude daran gehabt hitten, was dann wieder
auf Claras Stimmung und auch in der Folge dieser Reise auf ihr
Urteil dber die Urteilsfihigkeit und musikalische Reife der Hollin-
der entschieden nachteilig einwirkte.

Uberhaupt leuchtete ihr diesmal in Holland kein giinstiger Stern.
Nicht dafl man sie nicht iberall, in Rotterdam, in Leyden, in Utrecht,
Amsterdam, im Haag freundlich, ja mit Begeisterung aufgenommen
hitte, wie vor einem Jahre, aber sie selbst stand, zum Teil infolge
gemiitlicher Erregungen, zum Teil infolge kérperlichen Unwohlseins,
bestindig unter einem Druck, der sie auch fir die Lichtseiten des
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gegenwirtigen Aufenthalts wenn nicht blind, so doch weniger emp-
finglich machte und vor allem immer zu stillen Vergleichen mit der
Vergangenheit reizte, bei denen die Gegenwart wohl nicht ganz zu
threm Rechte kam. In Leyden und im Haag, am 23. und 24. Ja-
nuar, litt sie vor allem schwer unter korperlichen Beschwerden, und
wenn sie auch im letzten Ort ausdricklich feststellt, ,,dal3 trotzdem das
Es-dur-Konzert von Beethoven ihr selten so gut gelungen®, so emp-
fand sie am andern Tage, wie bei dem Festkonzert in Rotterdam
und vor allem dem Konzert in Utrecht (am 27.), doch schmerzlich
thr Unvermégen, der Schwiche Herr zu werden. ,,Es mifllang mir
sehr, weil ich ginzlich von Kriften war®“, schreibt sie aus Utrecht.
Hier kamen allerdings noch seelische Erschiitterungen hinzu.

Am Abend vorher hatte sie einen Brief von Robert erhalten,
“der”, wie sie schreibt, ,,mich so betriibte, dal3 ich die ganze Nacht
in Trinen zubrachte. Nur zu begreiflich, denn dieser an und fiir
sich leidlich und ruhig klingende Brief enthielt als Nachschrift die
beingstigende unheimliche Bemerkung: ,,Meine Clara, mir ist, als
stinde mir etwas Furchterliches bevor. Sehe ich Dich und die
Kinder nicht mehr, wie weh!*

,Es ist unglaublich schwer, mit zerrissenem Herzen vor das
Publikum zu treten®, heil3t es nach dem Utrechter Konzert.

Das Gefiihl des Alleinseins steigerte sich bis zur Unertriglichkeit,
zumal auch die Briefe des Freundes gerade in dieser Zeit weniger
regelmafBig sich einstellten. Dazu allerlei sonstige Verstimmungen,
so das bestindige Zusammentreffen mit Vieuxtemps, der, an sich
als Mensch und als Kinstler ihr unsympathisch durch seine Kunst-
tbung ihr unendlich schadete, weil er dem Publikum den Geschmack
verdarb. Brahms mul3 keinen leichten Stand gehabt haben, der
reizbaren, in schwarzen Gedanken sich vetlierenden Freundin Mut
zuzusprechen. Und doch ist er mit stets gleichbleibender Frische und
unerschopflichem Humor immer wieder bestrebt, sie auf andre Ge-
danken zu bringen. Heute scherzt er harmlos-ironisch iiber die brief-
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lichen ,,Umarmungen®, mit denen es freilich von Amsterdam bis
Disseldorf gute Wege habe: ,,Es ist recht ungefihrlich und héochst
sittsam.” Ein paar Tage spiter ein freundschaftlicher Rat. ,,Nach
Berlin werden Sie doch nicht gehen? Ich rede nicht gern herein,
weil ich immer fiirchte, egoistisch zu scheinen. Aber jetzt bin ich’s
wirklich nicht; ich meine, das ist zu viel. Das koénnen Sie nicht
aushalten. Sie miussen sich ausruhen und auf die englische Reise
gefalit machen. Ich bitte Sie dringend, tberlegen Sie es noch sehr,
mindestens schreiben Sie noch nicht fest zull“ Dann wieder harm-
lose Neckerei und Selbstpersiflage: ,,Heute mittag sagte ich den
Knaben, Sie hitten mir Kisse fiir sie mitgeschickt, die seien mir ent-
gegengeflogen, dal ich mich ordentlich erschrocken. Da kamen
sie denn und holten sie sich. Ich mulite sie aber improvisieren,
denn sie waren zu wenig leibhaftig.” Und auch der grofle Junge,
der Kindskopf, verlangt sein Recht. ,Jetzt sind Sie hoffentlich im
Bett, und Friulein Agnes (Schonerstedt) hat wieder die Nachthaube
mit dem riesig langen Zipfel auf, der zum Bett heraushingt.“ Und
am andern Morgen: ,,Guten Morgen Vielliebchen. Denken Sie,
was ich die Nacht trdumte. Ich hitte meine verungliickte Symphonie
zu meinem Klavierkonzert benutzt und spielte dieses. Vom ersten
Satz und Scherzo und einem Finale, furchtbar schwer und grof3.
Ich war ganz begeistert. Viel hab ich auch von Ihnen getrdumt
und Schoénes. Griflen Sie Friulein Agnes . . . . Sie mochte mir
gut sein trotz meiner Neckereien. Ach, jetzt sieht die lange Klunker
gerade zum Bett heraus und sieht zu, ob’s schon Tag ist, und tut
einen Angstschrei, wenn ein Juingling zur Tur hereintritt (der
Klunker). — Jetzt beilen Sie wohl gerade in ein Hollindisch-Kise-
Butterbrod? Guten Appetit.*

Gerade an demselben Tage hatte Clara ein sehr ernstes Ge-
sprich  mit Verhulst tber Johannes’ Balladen, das, wie sie im
Tagebuch schreibt, ,,mich sehr traurig machte,” denn wenn nun so
einer sagt, er kann nicht warm dabei werden, es sei in den Sachen
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nichts, das ,,unbedingt so sein miissen®, es sei ,,kein Zusammenhang*
usw. usw., was soll man dann von Laien verlangen.*

Kein Wunder, daB sie froh war, als sie am 8. Februar in
Rotterdam unter jubelndem Beifall der Zuhérer mit dem Es-dur-
Konzert von Beethoven schlieBen und tags darauf in den Luft- und
Gedankenkreis zuriickkehren konnte, in dem allein sie sich wohl und
heimatlich fthlte.

Mancherlei Uberraschungen harrten ihrer dort; fréhliche und
traurige. Am 12. Februar (zwei Tage nach der Riickkehr) meldet
das Tagebuch: ,sandte uns Joachim ganz wunderbare Variationen
fir Klavier und Viola. Grofl und innig — ein Meisterwerk, eines
Beethoven wiirdig! — Johannes spielte mir Kanons und Gigues
von sich vor; er kann doch alles, was er willl“, aber am 13.: , Brief
vom Arzt! Robert glaubt oft Musik zu hoéren, wie entmutigend ist das,
wenn man immer wieder mit seinen Hoffnungen zuriickgeworfen wird!*

Doch zum Besinnen und Triumen lieB das Leben keine Zeit:
,2Montag, den 19., muflite ich schon wieder hinaus in die Weite.“

Trotz der Abmahnungen des Freundes glaubte sie sich keine
Ruhe goénnen zu dirfen, sondern die Zeit und Gelegenheit wahr-
nehmen und bindende Zusagen, die sie im Dezember sowohl
Joachim wie den Berliner Freunden wegen einer Fortsetzung der
erfolgreichen Konzertfahrt gegeben, halten zu miissen, galt es doch,
fir Mann und Kinder zu sorgen.

Diesmal wullte Robert von ihrem Vorhaben, und in ein von
Brahms zu diesem Zwecke ihr geschenktes ,,Gedichtnisbuch® wollte
sie dem Geliebten ,aus jeder Stadt, in der sie geweilt, eine Blume
weihen. Es sollte ihm spiter eine Freude sein. Er hat es nie
gesehen!

Die erste Station war natirlich, wenn auch nicht zu Konzert-
zwecken, Hannover, aber diesmal nahm sie keinen ungetribten
Eindruck von dort mit fort, infolge eines Wiedersehens mit Jenny
Lind, bei der sie mit ihrer geliebten Freundin ziemlich hart anein-
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ander geriet, weil diese von Brahms® Variationen nichts wissen
wollte und von ,,verkehrter Richtung* sprach.

In Berlin, wo sie diesmal bei dem jung verheirateten Ehepaar
Friedlinder ihr Quartier aufschlug, harrte ihrer schwere Arbeit.
Es war eine grofle Rundfahrt mit Joachim nach Nordosten geplant,
die nun, da Joachim im letzten Augenblick sich nicht fiir die erfor-
derliche lange Zeit frei machen konnte, so gut wie ganz ins Wasser
fiel; und wenig erfreulich schien sich auch zunichst die erste Fahrt
zu gestalten, deren Ziel Danzig war. Bei Reinicks Witwe und
im Behrendschen Kreise fand sie zwar herzlichste Aufnahme, aber
die ,,Flugelnote” vetleideten ihr hier, wie so oft, den Aufenthalt.
,Nie spielte ich auf solchem Instrument!” heiBlt es nach dem ersten
Konzert, ,,Joachim, wie er immer so liebenswiirdig gegen mich ist,
so auch als Kollege, Konzert-Leidens-Gefahrte!*

In den schweren Erinnerungstagen — es ward ein Jahr, seit
Robert nach Endenich gebracht war — empfand sie itberhaupt die
Nihe dieses Freundes als einen besondern Trost wohltuend.
»Welch ein seltner Mensch dieser Joachim, voller Edelsinn als
Mensch wie als Kiunstler! [ Fin Jahr heute”, heillt’s am 4. Mirz,
»dall Robert nach Endenich abreiste. Ich war am Morgen sehr
traurig, als ich aber hinaus kam und die Sonne so hertlich schien,
da war mir’s, als spriche Johannes trostend zu mir. Uberhaupt
gestaltete sich auch in Danzig alles schlieBlich viel freundlicher und
lichter, wenn ihr auch die Wolke von Trauer, die uber dem Hause
ithrer Gastfreunde lag, oft das Atmen schwer machte. Die zwei
Konzerte fanden groBen Beifall, und mit herrlichen Blumen iber-
schiittet nahm sie von schnell gewonnenen Freunden am Bahnhof
schlieBlich am 7. Mirz Abschied.

In Berlin rief sie beide sofort die Pflicht wieder in den Konzert-
saal, da sie in dem Konzert des Sternschen Gesangvereins —
Clara mit der Phantasie fur Piano, Chor und Orchester von
Beethoven — am 8. mitzuwirken hatten. Eine eigentiimliche Ent-
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deckung glaubte Clara ibrigens an diesen Abend zu machen. Men-
delssohns Violinkonzert, von Joachim gespielt, ibte auf sie zum
ersten Male nicht mehr den alten Zauber aus, und Trauer er-
fillte sie Uber dies anscheinend so schnelle Veralten. In diesem
Falle aber lag die geringere Wirkung doch wohl mehr an einer
momentanen ungunstigen Stimmung und auch daran, daB} Joachim
zufillig nicht so mit Lust spielte wie sonst. Dieser Konzertabend
bedeutete zugleich die Trennung von Joachim, der noch am selben
Abend nach Hannover zurickmulite, so dal} ein bereits dreimal ver-
schobenes Konzert, das sie mit ihm zusammen geben wollte, eben-
falls ausfiel. Ihr war’s nicht unlieb, sie fiihlte doch die An-
strengungen sehr und hatte unter dem FEindruck des Nachlassens
der notwendigen Frische sowohl die englische Reise fiir dies Jahr
aufgegeben wie ein ebenfalls noch geplantes Konzert in Leipzig.

Aber eigentliche Rast gonnte sie sich damit keineswegs, vielmehr
riistete sie, nachdem sie in einem Wohltitigkeitskonzert am 10. Mirz
sich selbst dariiber gefreut hatte, wie gut ihr Beethovens Sonate
Op. 101 gelungen, und auBlerdem an der Wiedergabe von Roberts
»Requiem fir Mignon* durch den Domchor sich erbaut hatte, sich un-
mittelbar danach zu einer Reise, die als eine Erholungsreise jeden-
falls nicht angesehen werden konnte, einer Konzertfahrt nach Pommern,
und zwar allein, — ein in jeder Bezichung verwegenes Unternchmen,
das sie denn auch in vielen verzweiflungsvollen Stunden bitter be-
reute, an manchen Stationen allerdings mit der wunderbaren Elasti-
zitit ihrer Stahlfedernatur wieder humoristisch aufzufassen fihig war.

Es war doch eine andre Welt, als sie sie eigentlich gewdohnt
war, dies Pommern im Mirzschnee von 1855.

Seltsame Kontraste zwischen steifer, aufgeputzter Unnatur, Schale
ohne Inhalt, sie bei den ,reichsten Leuten in Pommern®, die ihr in
Greifswald Gastfreundschaft erwiesen, ,,dal mir’s ganz ungemiit-
lich wurde®, und behaglichst gemiitlichen, musikalisch empfinglichen
Burgerpublikum in Stralsund, und vor allem dem animierten
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wesentlich aus Gutsbesitzern bestehenden Publikum in Grimmen,
wo im Hause des gastfreundlichen Burgermeisters beim Abendessen
ein Straul Pomeranzen ,mit spalligen Andeutungen® Uber-
reicht wird, und Clara in der folgenden Nacht, im Zimmer des Haus-
herrn, das voll Blchern, Statuen und chemischen Insttrumenten steckt,
sich mit der Vorstellung quilt, ,,dal3 alle Schriftsteller aus ihren
Bichern heraussteigen konnten.” Das Seltsamste und Lustigste aber
war wohl die Fahrt nach Bergen, auf eine Einladung des dortigen
Kreisgerichtsdirektors Eckenbrecher, wenn sie auch pekuniir so gut
wie nichts ergab, doch ein Abenteuer nicht ohne Reiz. Zunichst
die Fahrt im Schlitten iber das Fis des Sundes zwischen Rugen
und dem Festland; ,,dann in einem wahren Holzkasten nach Bergen,
wo wir — treuer Begleiter auf dieser pommerschen Irrfahrt war
thr der Stralsunder Musikdirektor mit dem auf dieser Umwelt so
wundervoll abgestimmten Namen Bratfisch — um 6 Uhr ankamen;
ich ginzlich zerschlagen, denn der Weg war furchtbar. Die Soiree
(man hatte mich nicht mehr erwartet) war im Hause des Dr. Ecken-
brecher, bei dem ich wohnte, und begann "2 8 Uhr. Ich spielte
fast allein, Dr. Eckenbrecher sang einige Lieder. Nach der Soiree
waren noch viele bei meinem Wirt zusammen, ich war aber so an-
gegriffen, dal mich ein férmlicher Weinkrampf tberfiel und ich zu
Bett mufite. Es tat mir leid fir die so liebenswiirdigen Leute,
die mir gern Gutes getan hitten. Morgens brachten mir einige
ein Stindchen und sangen sehr hiibsch, wir frihstiickten dann noch
zusammen, und nachdem fuhr ich mit Bratfisch . . . nach Stralsund.*
In Stralsund wird noch am selben Vormittag ein Instrument
gesucht, im Saal in vollkommen durchni3ten Kleidern geprobt und
am Abend das zweite Konzert gegeben, wobei die selbst sehr gut
gestimmte Kiinstlerin dem dankbaren glicklichen Publikum die C-dur-
Sonate von Beethoven als Zugabe spielt!

Damit hatte diese abenteuerliche Reise ihr Ende erreicht, tber
Rostock kehrte sie am 20. nach Berlin zuriick und fuhr mit kurzer
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Rast weiter nach Disseldorf, wo sie am 22. Mirz wieder eintraf.
olch kann’s gar nicht sagen, wie gliicklich ich war, den geliebten
Freund endlich wiederzusehen. . . .  Er ist ja mein Halt, meine
Stiitze, ohne ihn schwindet mir der Mut immer mehr. Robert,
mein heillgeliebter Mann, tberraschte mich mit einem lieben Brief
als Willkomm wieder zu Haus.*

,»Ruhetage!“ meldet das Tagebuch mit einem vielsagenden Aus-
rufungszeichen; wie es schien, auch Freudentage: ,Mit Johannes
theoretische Studien begonnen, ein ,herrlicher Brief“ von Robert an
Johannes und ein Brief [an Brahms] von Joachim: ,mietelll
d. h. er kommt, um hier einige Zeit zu bleiben®; auch der immer so
besonders ersehnte musikalische Monatsschlu3 fehlt nicht: 31. Mirz.
Johannes spielt mir immer Herrliches wunderbar schén vor, so heute
die H-dur-Phantasie von Beethoven, die ich gar nicht kannte. Er
selbst hat mehrere Sarabanden, Gavotten und Gigues gemacht, die
mich entziicken.” Und nicht minder ein musikalischer Monatsanfang:
woonntag, den 1. April, fuhr ich mit Johannes nach Koln, das
riesigste aller Werke, die Missa Solemnis von Beethoven zu héren.
Es iberwiltigte uns ganz und gar, und wahrhaftig, es ist Musik,
wie von einem Gott fir keine Menschen, sondern fiir Gétter geschrieben,
denn kaum faBlt man es. Montag, den 2., besah ich mit Joh. den
Dom, und uns beiden fiel zu gleicher Zeit ein, wie die Messe in
threr GroBe und Kunst wohl diesem Dome zu vergleichen sei, der
einem auch wie von Géttern gebaut erscheint.”

,Doch uns ist gegeben, auf keiner Stitte zu ruhn!®

Ein Besuch, den Brahms am selben Tage in Endenich abstattete,
brachte nicht nur durch die Erzdhlungen, sondern besonders durch
die erneute Bestitigung, dall Schumann darauf dringe, Endenich
zu verlassen, Unruhe und Schatten. Sie selbst hatte den einsamen
Tag genutzt, eine Romanze fiir den nahen Geburtstag des Freundes
zu komponieren: ,,Sie ist aber recht traurig in der Stimmung; ich
wat’s so sehr, als ich sie schrieb.*
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War es die Sehnsucht, auf andre Gedanken zu kommen, oder
stak ihr die Reiseunruhe doch noch zu sehr im Blute — sie ist Zeit
thres Lebens, auch wenn sie gelegentlich dartiber klagte, gern auf
Reisen gewesen — genug, der Monat ging nicht zu Ende, ohne
daB3 wieder die Koffer gepackt wurden. Einmal freilich wurden die
schon halbgepackten Koffer wieder ausgepackt, es galt der Genoveva-
Auffiihrung in Weimar, zu der Liszt herzlich eingeladen hatte; im letzten
Augenblick gab man’s jedoch als ,zu kostspielig” auf. Dagegen
wurde eine Woche spiter ein plotzlich gefaliter Reiseentschluf3 auch
ausgefiihrt: In Hamburg fithrte Otten den ,,Manfred” auf, und diese
Aussicht war zu verlockend, als dafl die Kosten (allerdings fuhr
man 3. Klasse) dabei hitten eine Rolle spielen dirfen. Am
19. April fuhr sie mit Brahms iber Hannover nach Hamburg und
wohnte — zum erstenmal bei Brahms’ Eltern. Die Auffithrung,
die am 21. stattfand und der die Ouvertire zur ,Braut von
Messina® voranging, ergriff sie aufs tiefste, auch die Ausfihrung
befriedigte. Und um den erhebenden Eindruck — ,,es war ein Genul,
wie ich ihn selten im Leben gehabt®, — noch recht harmonisch ausklingen
zu lassen, erhielt sie am folgenden Tag ,,den schoénsten aller Briefe®
von Robert. ,,Er schreibt ganz erfreut von Bettinas Besuch, ferner,
dal er Joachims Heinrich-Ouvertiire a 4 m. setzen wolle, da} er
viel arbeite usw. usw. Ich war recht glucklich dariiber, soviel es
eben moglich ist, zu sein, wo ich Thn nicht habe. ... Bei Johannes’
Eltern befand ich mich doch recht behaglich. — Die Frau ist so
prichtig! Sie gibt’s, wie sie’s hat, so einfach gemitlich, macht gar
kein Hin- und Herredens, und so hab ich’s am liebsten.” Doppelt
wohltuend empfand sie wohl diese echte schlichte Vollnatur im Gegen-
satz zu manchen aus den hochgebildeten musikalischen Kreisen, unter
denen namentlich eine Dame mit ihrem , Himmeln®“ und , Hin-
schmelzen in Musikwonnen® sie formlich entristet: ,,Wenn nur die
Leute nicht immer dichten, dal3 sie sprechen mifiten. Wer nichts
Gescheites zu sagen weill nach herrlicher Musik, der halte doch
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liecber das Maull“ Besonders erwiinscht aber war ihr bei dieser
Gelegenheit, bei Johannes’ Eltern manche falsche Ansichten und Vor-
urteile zerstreuen zu konnen, deren Ursprung sie wohl nicht ohne
Grund auf seinen alten Lehrer Marxsen, ,,der das Kinstletleben von
der materiellsten Seite erfallt, glaubte zurlckfihren zu dirfen. ,,Wie
kann es mir so leid tun, Johannes gerade von den Seinigen am
wenigsten verstanden zu sehen! Mutter und Schwester ahnen nur
das Auflerordentliche in Thm, aber Vater und Bruder konnen nicht
einmal das.*

Der am 24. hochst befriedigt, nicht zum wenigsten auch durch
einen musikalischen Abend bei Joachim auf der Rickreise, Heim-
kehrenden ward freilich schnell wieder das Auge getriibt durch Nach-
richten vom Arzt aus Endenich, der die fieberhaft gesteigerte Arbeits-
lust als ein keineswegs giinstiges Symptom gelten lassen wollte.
“Litte doch der Arzt einen Freund um ihn“, schreibt Clara. Sie
ahnte nicht, da3 weder Freund noch Arzt mehr Linderung oder gar
Heilung zu bringen vermochte.

Zu ihren eignen Sorgen kam in diesen Wochen besonders auch
die Sorge um die Zukunft des Freundes hinzu. Schon nach Berlin
hatte er ihr im Februar geschrieben: ,,Wenn Ihnen etwas daran
liegen sollte, so hiiten Sie vor allem, dal ich nicht einmal plétzlich
nach Hamburg durchgehe, oft denke ich ernstlich daran, wenn ich mich
zu sehr tber meine Verhiltnisse drgere. Aber wie hielt ich’s denn
auch aus ohne Sie allel Es ist doch auch nicht die geringste Aus-
sicht, da3 ich noch irgend welche Stunde hier bekomme. . . . Wie
soll’s werden!*

Und seitdem war es sicher nicht besser geworden. Die Dissel-
dorfer Musikdirektorstelle, die man bis dahin immer noch fiir Schu-
mann offen gehalten, und fir die Schumann zunichst an Brahms
gedacht hatte, war inzwischen, was keinen Kenner der Verhiltnisse
tbrigens irgendwie Uberraschen konnte, Tausch zugefallen, und damit
diese still und hei3 gehegte Hoffnung begraben. Und wihrend Schu-
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manns Nachfolger so Gelegenheit geboten war, in seinen Quartett-
abenden ein Quartett seines Vorgingers, wie Brahms es ausdriickt,
“den Instrumenten abzuzwingen“ — ,Es ist etwas Trauriges®, schreibt
er dariiber an Clara, ,solche Quilereien anzuhéren, weder Instru-
mente noch Noten wollen es sich gefallen lassen; diese wollen schon
im ersten Satz davonlaufen, und jene zanken und schreien oft
jaimmerlich** — ging Johannes Brahms in demselben Disseldorf um-
her, vergeblich bemiiht, Gelegenheit zu erhalten, ,Dilettanten ab-
zurichten®, d. h. Klavierstunden zu bekommen.

Und wie gesagt, auch das Frihjahr hatte keine Besserung in
dieser Hinsicht gebracht. ,,Die kleine Arnold aus Elberfeld”, schreibt
Clara Mitte April traurig, ,,nimmt jetzt bei Johannes Theorie-
unterricht. Kénnte ich ihm doch mehr Schilerinnen verschaffen —
der Arme hat doch rechtes Leiden, dal er trotz aller Bemithungen
nichts verdienen kann. Ich suche ihn zu trésten, soviel ich kann,
es kommt schon auch wieder besser! Mit Verlegen von Werken ist
jetzt gar schlimme Zeit!l Die Verleger haben kein Geld, durch den
ungliickseligen Krieg mit Ruflland stocken alle Geschifte; ein jeder
klagt, und selbst wir Hausfrauen empfinden dies bitter durch die
furchtbare Teuerung, die fast alle Preise verdoppelt gegen sonst.”

Trotz all dieser Wolken am Himmel wurde des Freundes
22. Geburtstag am 7. Mai im Schumannhause als ein rechter
Festtag gefeiert: ,Er genol3 ihn recht mit heiterstem Sinne®,
schreibt Clara, ,,dall ich mir ordentlich mit jinger geworden er-
schien, denn er zog mich mit in den Strudel seines Humors, und
seit Roberts Krankheit verlebte ich doch keinen so heitern Tag, ob-
gleich ich am Morgen einige Zeilen von Robert erhielt, die mich
sehr beunruhigten, da er mich auf einen Brief bis tbermorgen ver-
weist, aber von unruhigen Tagen, die er gehabt, spricht. Johannes

* Uber eine Auffithrung der vierten Symphonie von Schumann im Mirz heil}t es: ,,Frl.
Leser hat sich bemiiht, bei der Symphonie begeistert zu werden; es wollte aber nicht gehen;
ich hab’s weiter gar nicht versucht.*
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lieB mich meiner Unruhe nicht nachhingen! An ihn schickte Robert
die Original-Partitur der Braut von Messina-Ouvertlire mit einigen
sehr lieben Worten. Ich schenkte ithm auBler einem Dante und Ariost,
Roberts und seiner Mutter und Schwester Photographie. Joachim
kam am Nachmittag, um Johannes’ Freude noch voll zu machen.”

Aber auch diesmal folgte der Freude die Enttiuschung und
Erniichterung auf der Spur.

Schon am folgenden Tag kam aus Endenich ein Brief des
Arztes, der die durch Roberts an Clara gerichtete Zeilen geweckten
Befiirchtungen nur zu sehr bestitigte: ,,Schlimme Nachrichten. Robert
hat unruhige Tag, Mangel an Schlaf und spricht wieder von
Stimmen. Ach, er hat sich zuviel mit Arbeiten angestrengt! ich
habe auch den versprochenen Brief nicht erhalten!*

Sie sollte ihn nie erhalten; die an Brahms’ Geburtstag er-
haltenen Zeilen sollten die letzten bleiben, die er an sie richtete.
Sie moégen hier Platz finden:

Liebe Claral

Am 1. Mai sandte ich Dir einen Fruhlingsboten; die folgenden
Tage waren aber sehr unruhige; Du erfihrst aus meinem Brief,
den Du bis tbermorgen erhiltst, mehr. Es wehet ein Schatten
darin, aber was er sonst enthilt, das wird Dich, meine Holde,
erfreuen.

Den Geburtstag unseres Geliebten wul3t” ich nicht; darum muf3
ich die Fligel anlegen, dafl die Sendung doch morgen mit der Parti-
tur ankommt.

Die Zeichnung von Felix Mendelssohn hab’ ich beigelegt, daf}
Du [sie] doch ins Album legtest. Ein unschitzbares Andenken!

Leb wohl, Du Liebe!
Dein
Robert.*

5. Mai — —

Die Schriftziige sind, wie Uberhaupt die meisten Briefe aus der
Krankheit, gegen frither auffallend klar und deutlich und dabei durch-
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aus im Charakter der Handschrift. Und doch gilt, wie von dem
nicht mehr abgeschickten Briefe, von diesem Blatt und allen voran-
gehenden Griflen: ,,Es wehet ein Schatten darin.“ Man kann ihn
nicht fassen, nicht mit Hinden greifen, aber er ist dal

In diesen Sorgen und Schmerzen brachte Mitte Mai ein Brief
Bettinas, die schon seit einigen Wochen in Bonn weilte, eine
neue, die Seelenpein ebenso furchtbar wie unndétig steigernde Ver-
schirfung.

wLiebe Freundin®, schrieb sie, ,,durch Ihre Vermittelung habe
ich Herrn Schumann zu sehen verlangt. Durch einen &éden Hof
und ein O6des Haus ohne Lebenszeichen kamen wir in ein leeres
Zimmer . . . Hier harrten wir des Arztes, der endlich erschien und
eine Weile mit Reden wuns aufhielt. Ich drang darauf, Thren
liecben Mann zu sehen, so fithrte er uns wieder durch 6de Ginge
in ein zweites Haus, worin es so stille war, da man eine Maus
hitte laufen hoéren koénnen. Hier stellte er uns ein Frl. Reumont
vor und lie uns allein mit ihr, nach geraumer Zeit kam er, um zu
melden, daBl Herr Schumann nicht in seiner Wohnung, sondern in
Gegenwart des Frl. Reumont uns zu sprechen wiinsche. Nachdem
eine Stunde verflossen war, kam er, ich eilte ihm entgegen, die
Freude erglinzte auf seinem Antlitz, uns zu sehen; wihrend Gisela
mit Frl. v. Reumont auf dem Hofe sich unterhielt, sagte er mir mit
Worten, die er nur mit Mihe aussprechen konnte, das Sprechen
sei ihm immer schwer geworden, und nun er seit linger als einem
Jahr mit niemand mehr rede, habe dies Ubel noch zugenommen. Er
unterhielt [sich] tber alles, was ithm Interessantes im Leben begeg-
nete, iber Wien, iber Petersburg und London, tber Sizilien, tber
Brahms’ und Woldemars Werke, tber Joachims Genius seiner Kom-
positionen, welcher den seiner Virtuositit weit tberfliigele, kurz, er
sprach Uber alles unausgesetzt, was ihn je freudig erregt hatte, und
obschon Frl. Reumont uns Gelegenheit anbot zum Aufbrechen, nahm
ich die Zeit mir wieder, die man mich hatte verlieren lassen. Gerecht
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und gitig, voll liebendem Feuer fir seine Schiiler, durch sein An-
erkenntnis den Reiz der Begeisterung in ihnen erhaltend, ist er einzig
angestrengt, sich selbst zu beherrschen, allein, wie schwer wird thm dies,
wo er von allem, was ihm heilsam und ermunternd sein konnte,
geschieden bleibt? Man erkennt deutlich, daB3 sein tberraschendes
Ubel nur ein nervoser Anfall war, der sich schneller hitte beenden
lassen, hitte man ihn besser verstanden oder auch nur geahnt, was
sein Inneres bertuhrt; allein dies ist bei Herrn Richarz nicht der
Fall, er ist ein Hypochonder . . . der eher Schumann Seelenadel
nicht so wohl versteht, als ithn fiir ein Zeichen seiner Krankheit an-
nimmt. Ich hore mit Freuden; daB Sie ihn recht bald wieder im
Kreis seiner Familie erwarten, doch Sie werden wohl auch den Wunsch
haben, ihn vor aller zu heftigen Erschiitterung zu hiten, und diese
Rickkehr zu den Seinigen, die seine ganze Sehnsucht erfllt, kénnte
leicht zu stark auf ihn wirken, da er bisher ohne Teilnahme war;
ich habe dariiber nachgedacht, vielleicht lieBe sich’s zuvorderst ver-
mitteln, ihn mit einigen seiner Kinder zusammen zu bringen,
wo er auch Musik horen koénnte, ich werde dariiber dem Joachim
schreiben.*

Dieser gut gemeinte, aber wenigstens in seinen Urteilen tiber die
Anstalt, den Charakter von Schumanns Leiden geradezu unverant-
wortliche Brief — der typische Fall des gebildeten Laien, der nach
oberflichlichen Eindriicken, die zudem fiir den unbefangenen Leser
gerade das Gegenteil von dem beweisen, was sie sollen, sich ein
Urteil anmalit — erregte natiirlich in Claras Seele die peinlichsten,
quilendsten Empfindungen. Auf ihren Wunsch fuhr Joachim sofort
nach Bonn und berichtete ihr nach seiner Riickkehr, was zu erwarten
war, daB Schumann sehr erregt sei, und daB die Arzte durchaus
nicht dafiir seien, jetzt einen Aufenthaltswechsel eintreten zu lassen.
So war er, vor allem durch seine im Gegensatz zu Bettinas ge-
waltsamer Tonart besonders wohltuende Ruhe und Besonnenheit,
mit der er auch andre, durch den Brief geweckte Befiirchtungen
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und Zweifel iber den Direktor der Anstalt und seine Ansicht von
Roberts Zustand zu zerstreuen wullte, verhiltnismidBig leicht im-
stande, diesen freundschaftlichen Miligriff einigermallen wenigstens
zu paralysieren. Eine Zusammenkunft Clara mit Dr. Richarz in
Brithl wenige Tage spiter, bei der dieser ihr ruhig und sachlich seine
Meinung sowohl iiber den bisherigen Verlauf der Krankheit wie
seine Vermutungen iiber die Zukunft mitteilte, trug zur weitern
vorldufigen Beruhigung bei; namentlich dadurch, dall er auch jetzt
noch an einer endlichen Genesung festhielt und den augenblicklichen,
weniger guten Zustand nicht als einen ,Rickschritt™, sondern als
einen ,Aufenthalt in der Genesung“ angesehen wissen wolle.
Freilich fielen mit seiner Entscheidung, dall diese ,,im glnstigsten
Falle® nicht vor dem Winter erwartet werden dirfe, und dafl auch
dann zunichst die allerruhigste Umgebung fiir ihn geboten sei, ihre
Pline fir den Winter, ihren Aufenthalt nach Berlin zu verlegen
und ihm dort die neue Heimat aufzubauen, in sich zusammen.

Die Tage des Disseldorfer Musikfestes, mit einer Auffithrung
der ,Peri“ und der Lind als Peri, die nicht nur das ganze musik-
kundige und musikfreudige Rheinland, sondern aus ganz Deutschland
und iber seine Grenzen hinaus Musiker und Musikfreunde in der
Disselstadt vereinigten, waren unter diesen Verhiltnissen fir
Clara alles cher als eine Auffrischung. Denn jedes bekannte Ge-
sicht, das auftauchte, jede Freude des Wiedersehens mit alten
Freunden — Grimm und Gridener wohnten bei ihr — ward
beschattet durch die Erinnerungen an die Vergangenheit, und vor
allem die Vergleiche mit dem letzten Musikfeste vor drei Jahren, wo
der Geliebte scheinbar noch in voller schopferischer Kraft den Mittel-
punkt des ganzen festlichen Treibens gebildet hatte. Und auch sonst
klangen Dissonanzen an.

Mit Jenny Lind wollte sich der alte herzliche Ton nicht wieder
finden, der Gegensatz ihrer kiinstlerischen Anschauungen, besonders
Uber Brahms, verschirfte sich mehr und mehr. Und Liszt, der
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wie immer ihr strahlend liebenswiirdig, ritterlich und in jeder
Beziechung entgegenkommend gegeniibertrat, hatte auch diesmal
wieder das Schicksal, sie durch seine bestgemeinten Aufmerksamkeiten
zu verstimmen und zu erregen. So lieB er bei einer von Clara
am Tag nach dem Musikfeste veranstalteten Hausmusik, die sie
selbst mit Joachim mit Roberts D-moll-Sonate er6ffnet hatte, es
sich nicht nehmen, mit ihr die Genoveva-Ouvertiire zu spielen. ,,Das
war aber so schauderhaft, dafl ich meinem Herzen nur in Trinen
Luft machen konnte. Wie schlug er auf das Instrument, welch ein
Tempo nahm er; — ich war auller mir, dal in diesen, durch Ihn,
den teuren Komponisten, geheiligten Riumen sein Werk so entweiht
werden durfte. Liszt spielte darauf, wieder ebenso schrecklich, Bachs
chromatische Phantasie; und hatte er mir einesteils alle Freude am
Musizieren heute benommen, so fiihlte ich doch jetzt den unwider-
stehlichsten Drang, einen gesunden Ton zu héren und wiirdiger mit
Roberts symphonischen Etuden zu beschlieBen, die mir wie selten
gelangen; ich fithlte mich mehr denn je davon begeistert.*

Wie sie sich hier so durch ihre Kunst selbst die innere Frei-
heit und Freudigkeit wiedererkimpfte, so brachte ihr auch das
Musikfest selbst Stunden tiefer, groBer Freudigkeit in der Auf-
fihrung der ,Peri”. ,Die Lind“, heilt es im Tagebuch dariiber,
,wunderbar poetisch — die herrlichste Peri, die man sich denken
kann. Welcher Zauber liegt schon in dem verschiedenen Charakter
threr Stimme. Das Sehnsiichtige der Peri; dann am Schluf3 die
Wonne, es kann nicht schoner gedacht werden, als sie es gab! Wie
sang sie den Schlafchor, es rithrte einen bis ins Innerste; ach,
hittest du, mein Robert, das héren koénnen! . . . Und der Schopfer
dieses Werkes und so vieler hertlicher bist du, mein Robert, mein
Uber alles Geliebter, und wie mufit du es billen, dal du so Herr-
liches schufest.*

Unter den Musikfestgisten hatten sich auch drei junge Prinzessinnen
von Lippe aus Detmold befunden, sie hatten Clara aufgesucht und
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dabei den Wunsch gedulBlert, sie moge auf einige Wochen nach Ded-
mold kommen, um dort der Prinzessin Friderike einige Stunden
zu geben. In der zweiten Juniwoche ward dieser Wunsch von
Detmold aus, in der Form einer offiziellen Anfrage und mit der
Bitte, ihre Bedingungen zu stellen, wiederholt. Nicht leichten
Herzens ging Clara darauf ein. Der Gedanke an die Trennung von
den Freunden Brahms und Joachim, mit denen sie gerade in den
letzten Wochen sich auch musikalisch so recht eingelebt hatte, und die
unbestimmte Furcht vor unbekannten Verhiltnissen sprachen dagegen;
aber da man in Detmold ihre Bedingungen in liberalster Weise
bewilligte, hielt sie es doch fiir ihre Pflicht, das Anerbieten nicht
auszuschlagen, und trat am 15. Juni, diesmal in Begleitung von
Frl. Wittgenstein die Reise an den Hof an.  ,Schlimmer Tag ... ..
wie wird mir die Trennung von Johannes schwer. Wie mit ganzer
Seele hinge ich an dem Freunde! wie michtig fithle ich das immer,
wenn ich mich von Ihm trennen muf3.*

Aber sie hatte den Schritt nicht zu bereuen, und wenn auch in
den nun folgenden 14 Tagen die Sehnsucht nach dem mit Joachim
in Disseldorf zurtickgebliebenen Freunde nicht schlummerte, sie emp-
fand es doch jeden Tag, dal sie es gut getroffen, und daBl man
es hier schon eine Weile aushalten konne. Anmutige Gegend, be-
hagliches Wohnen und der tigliche Verkehr mit vornehmen, liebens-
wirdigen und fir KunstgenuB3 empfinglichen und dankbaren
Menschen wirkten harmonisch zusammen.

In der Prinzessin, ihrer Schulerin, fand sie ,eine Dilettantin,
wie man sie unter Prinzessinnen so leicht wohl nicht findet, und in
deren Mutter, der Mutter des regierenden Firsten, ,eine prichtige
Frau, voller Herzensgiite und recht musikalisch, so daf} ich sie wirk-
lich gern iber Musik sprechen hérte.” Vor allem trug das leben-
dige Interesse des regierenden Firsten fiir Musik, das sich sowohl
im tdglichen Verkehr wie in den musikalischen Veranstaltungen
wiahrend ihrer Anwesenheit bekundete, dazu bei, ihr tUber das an-
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finglich fast unertrigliche Gefithl der Vereinsamung und des Ver-
lassenseins hinwegzuhelfen. ,,Man trigt mich wahrhaft auf Hinden
und zeigt mir eine Teilnahme mit meinem Geschick, die mich oft zu
Trinen rithrt, besonders die Firstin Mutter.“ ,Ich spiele tiglich
am Nachmittag vor, da kommen dann die Herrschaften zu mir®, be-
richtet das Tagebuch. Ein musikalischer Abend im Schlosse, wenige
Tage nach ihrer Ankunft, bei dem sie das Es-dur-Konzert von Beet-
hoven spielte, erweckte ihr auch einen nicht ungtnstigen Eindruck von
den Leistungen der Kapelle. ,,Die Gesellschaft war klein.” Eine zarte
Riicksicht des Fursten, weil sie ein Konzert im Theater geben wollte!
Zu diesem Konzert selbst ward ihr mit firstlicher Freigiebigkeit
Theater, Beleuchtung und Orchester zur Verfiigung gestellt. Eine
besondere Uberraschung aber bereitete ihr der Fiirst dadurch, daB3 er
wihrend dieser Zeit Joachim zu zweimaligem Spiel einlud und da-
durch nicht nur Gelegenheit bot zu ein paar fir Horer wie Ausiibende
gleich genufBreichen musikalischen Abenden, sondern vor allem auch
Clara durch den Gedankenaustausch mit dem treuen Freunde eine
groBe Freude bereitete. Die letzte Stunde (am 1. Juli) endete auf
beiden Seiten unter Trinen. ,JIch kann wohl sagen, daB} ich mit
Wehmut von Menschen scheide, die mitr mit solcher Herzlichkeit ent-
gegenkommen.

Auf der einsamen, schénen Fahrt durch den Teutoburger Wald,
deren schon friher gedacht wurde, ecilten trotzdem die Gedanken in
sehnsiichtiger Freude dem in Disseldorf ihrer harrenden Freunde
entgegen. Mit ithm vertiefte sie sich nach der Riickkehr zunichst mit
ungeheurem Lustgefithl in das Lisztsche Arrangement der 9. Sym-
phonie. ,,Das klang ganz herrlich®, heillt es, ,die nichsten Tage
spielten  wir sie tiglich und mit wahrer Wonne.” Ein Besuch
Wilhelm Grimms mit seinem Sohn Hermann in der zweiten
Juliwoche gab Anla3 zu einem schonen musikalischen Abend, an
dem Brahms und Joachim ,prichtige Duos“ von Haydn und
Clara mit Brahms einige 4hindige Albumsticke den gern gesehenen



381
1854 — 18506.

Gisten vorsetzten. Dagegen brachte ein Brief Jenny Linds aus
Ems, trotzdem es sich um ein schon wihrend der Musikfesttage ver-
abredetes, von ihnen beiden gemeinsam in Ems zu veranstaltendes
Konzert handelte, einen leisen MiBklang durch die Bitte, ,klare
Sachen zu wihlen, die schonheitsliebende Menschen verstehen
konnten. Das war ein Stich resp. eine Warnung, aus dem Pro-
gramm die ,yverkehrte Richtung® fernzuhalten, ein Stich, den
Clara sowohl um derentwillen, von der er ausging, wie um dessent-
willen, auf den er zielte, schmerzlich empfand. ,Die Welt ist doch
boswillig®, schreibt sie im Tagebuch, ,immer bereit, Neues, Bedeu-
tendes mit FuBlen zu treten!“ Der Freundin aber erwiderte sie, sie
gibe nur solche Musik, die ihrer Uberzeugung nach schén, ,,dem
Publikum zu Gefallen nur solche, die sich eben mit meiner Uber-
zeugung vertrige®, was auch einem Stich nicht ganz unihnlich
schien und in Wahrheit auch als kleine Vergeltung empfunden
werden sollte und konnte.

Dies Konzert in Ems sollte ihr iberhaupt noch bése Stunden
bereiten.

Am 12, Juli war der allgemeine Aufbruch gewesen, Joachims
Ziel war Tirol, Clara, die diesmal als Reisebegleiterin die getreue
Bertha mitnahm, und Brahms strebten zunichst Ems zu. ,,Mir
war’s zum Zerspringen ums Herz, als ich an Bonn voriiberfuhr.
Johannes Utbte wie immer auch hier seinen Einflu; er zog mich
bald ab von meinen traurigen Gedanken. Die Fahrt durchs
Rheintal ward sehr genossen, auch Ems’ malerische Umgebung
wuliten wir zu wirdigen, weniger aber die Badegesellschaft, vor der
Brahms am folgenden Tage ReiBaus nahm. Clara, allein inmitten
dieses Treibens, auch an der Lind nicht die freundschaftliche Stitze
findend, auf die sie gerechnet hatte, fihlte sich héchst unbehaglich.
Das Schlimmste aber war das Konzert selbst, das brechend voll
war, zu dem die Detmolder Herrschaften eigens heriibergekommen
waren. ,,Unter welchen Gefithlen gab ich es! Wie fithlte ich mich
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entwiirdigt vor solchem Publikum, das keines meiner Stiicke begriff,
sich auch gar nicht die Mihe nahm, sondern nur immer auf die
Lind wartete. Wahrhaftic der ganze vergangene Winter mit all den
grolen Strapazen war mir kein solches Opfer als dieser Abend,
wo ich mich demiitigen mulite aus Pflichtgefithl . . . Ich kimpfte
schwer mit meinen Trinen und war nur froh, dall keins meiner
Lieben zugegen war, den Robert wie Johannes hitte das Herz
geblutet, hitten sie mich in so entwirdigter Stellung gesehen

Zu Hause weinte ich noch viel — hitte ich doch Johannes bei mir
gehabt, er hitte gewil Trost fiir mich gehabt. — Der Uberschufl
dieses Konzertes betrug 1340 Taler, hinreichend, meine Familie die
Sommermonate hindurchzubringen und noch etwas zurtckzulegen.
Ich sandte zu den schon im vorigen Winter ersparten 500 Talern
noch 500 an Paul Mendelssohn. Nun habe ich bei ihm 1000 Taler
stehen, das macht mir Freude, wenn ich’s meinem teuren Robert
einmal sagen kann. So habe ich fir dies Erlittene doch wenigstens
den Trost!*

Dieser Trost sollte ihr ja versagt bleiben, aber einen andern
hatte ihr das Schicksal in den all diese widerwirtigen FEindriicke
wegspiilenden, erfrischenden und erquickenden Wandertagen im
Rheintal, bei denen Brahms, der noch in Ems wieder zu ihnen ge-
stoen war, fiir Clara und ihre Begleiterin den Fihrer und Reise-
marschall abgab. In Koblenz ward der Koffer nach Kassel geschickt,
und ,Johannes nahm sein Rinzel auf den Ricken, mit all dem,
was wir brauchten.“ Dann begann von Stolzenfels aus die Ful-
wanderung, bald auf dem rechten, bald auf dem linken Ufer, finf
Tage lang, bei herrlichstem Sommerwetter rheinaufwirts bis zum
Niederwald. Aber wenn auch am 20. Juli abends die Ful3-
wanderung in Frankfurt ihr Ende erreichte, die gemeinsame Reise
ging weiter.

Am 23. standen sie auf der Heidelberger SchloBruine, Er-
innerungen an die lichtesten Stunden ihres bisherigen Lebens hatten
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sie hierther gelockt und hielten sie fest: ,,Ach es ist unbeschreiblich
schon hier, wie muf3 ich so unauthérlich an Dich, mein herzgeliebter
Mann, mein Robert, denken. Bei jedem Schritte denke ich: hier ist
er wohl auch oft gewandert, als er mich noch kaum kannte

mich erfillt der Aufenthalt hier mit ewigen Wonnen und ewigem
Weh — ich wullte es im voraus, und doch zog’s mich mit Allge-
walt hierher, und doppelt mit dem liebsten der Freunde, Er, der
Wonne und Weh so ganz mit mir zu empfinden vermag.*

»Was man an solchem Tage durchlebt im Innersten, das li3t
sich eben nicht beschreiben®, schreibt Clara fiinf Tage spiter, als sie
noch einmal einen Tag in Heidelberg auf der Riickreise zugebracht
hatten.

In der Zwischenzeit waren sie in Karlsruhe und Clara auch in
Baden-Baden gewesen, um dort mit der Prinzessin von Preullen
wegen eines geplanten spitern Unterrichts ihrer Tochter Riick-
sprache zu nehmen und eventuell ein Konzert dort zu geben. Doch
diese Lust war ihr schnell vergangen bei dem Anblick der vielen
»ckelhaft blasierten Gesichter. Am vorletzten Tag des Monats
waren die Reisenden wieder daheim.

Gleich die ersten Tage brachten Unruhe und Erregung. Es galt,
die Wohnung zu riumen, an die sich fiir sie die letzten Erinnerungen
ihres Zusammenlebens mit Robert kntpften, die Rdume, die ihr
durch ihn geweiht waren, in denen sie alles bisher genau in dem
Zustande erhalten, wie er sie verlassen. Aber nachdem dies Zer-
storungswerk Uberstanden und man am 6. August in der neuen
Wohnung im ersten Stock des Hauses Poststrale 135 eingezogen
war, empfand sie es doch selbst als einen wohltitigen Tausch; vor
allem die Lage mit dem Blick ins Grine im Vergleich mit dem
distern Hause in einer engen Strale mit hohen Gebduden auf allen
Seiten. Brahms zog mit und bekam auch ,ein reizend gemiitliches
Zimmer.*

Urspriinglich hatte Clara die Absicht gehegt, im August noch zu
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ithrer Erholung nach Pyrmont zu gehen und Brahms und seine
Schwester dazu einzuladen, dann aber diesen Plan fallen gelassen
— nicht zum wenigsten der Kosten wegen. Da es aber fir sie sich
als unbedingt notwendig erwies, vor den neuen Anstrengungen des
Winters etwas zur Kriftigung ihrer Gesundheit zu tun, so entschlof3
sie sich auf die Kunde, daf} ihre Freundin Livia Frege in Ddustern-
brock bei Kiel im Seebad sei, dorthin zu gehen, um wenigstens
nicht an einem fremden Ort allein zu sein.

Freilich traf sie es insofern schlecht, als sie gleich am Abend
threr Ankunft in Kiel — sie hatte in Hamburg einen Tag bei
Brahms’ Eltern gerastet — erfahren mufllite, dal die Freundin in-
folge der schweren Erkrankung ihres Schwiegervaters auf dem
Sprunge stehe, ihren fiir mehrere Wochen geplanten Aufenthalt ab-
zubrechen. Infolge besserer Nachrichten entschlo3 man sich aller-
dings vorldufig zu bleiben, doch brachte die andauernde Unsicher-
heit von vornherein ein Element der Unruhe in das Zusammen-
leben hinein. Auch das ,,Seebad” enttiuschte sie zunichst sehr,
“das ist wie ein Bad fir Kinder unter einem Schirm, ein so kleiner
Raum ... .. und so ruhig, fast keine Bewegung im Wasser, ruhiger
als der Rhein.” Um so mehr genol3 sie den eigensten und schon-
sten Reiz der Kieler Bucht, den Buchenwald, der die von weit-
schattenden alten Biaumen bestandene, oberhalb des Hafens sich hin-
ziehende, stets (jedenfalls damals noch) Ausblicke auf den Wasser-
spiegel gewihrende Disternbrocker Allee eine Strecke Wegs bis
Bellevue in wundervoller Abwechslung von Berg und Tal be-
gleitet. ,,Es ist hier ein schoner Verein von See und Wald®“, be-
richtet das Tagebuch, ,immer sicht man die See durchblinken . . . .
Im ganzen bietet das Meer wenig Interesse, aber es ist doch das
gemitlichste ldndlichste Seebad, das ich kenne. Von Badegisten
merkt man fast gar nichts. Stundenlang kann man im Walde
wandeln und sieht keine Menschenseele. Das tut so wohl, darum
gehe ich auch nach dem Bade immer allein in den Wald.*

Mit Livia Frege und dem in Bellevue in der Sommerfrische
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hausenden Kreise der Leipziger Hirtels ward viel musiziert, und
Clara ergriff vor allem die Gelegenheit, durch Vorspielen Brahms-
scher Sachen, besonders der Balladen, die Freunde fur ihn zu in-
teressieren, namentlich auch Hirtel als Verleger.* Aber sie machte
auch hier wieder die Erfahrung wie schwer das sei. Sie hatte
zwar die Freude, dal Livia Frege, der sie die Balladen gleich
mehrmals hintereinander vorgespielt, ,,zuletzt ganz warm ward daftr®,
trotzdem sie anscheinend frither gegen ihn eingenommen worden war:
»Aber®, figt sie hinzu, ,bei ihr, die doch eine poetische Natur hat
und den besten Willen, sich in das Neue hineinzuleben, sehe ich doch
wieder, wie schwer Johannes’ Sachen Eingang finden kénnen.

Livia sagt sehr fein, es scheine einem oft, als ob er mit den Sternen
spiele. Wohl ist es mit Roberts Musik ja ebenso, sie ist ja poetisch,
wie keine dartiber, aber sie ist immer weich und wohlklingend und
mild in der Empfindung, was Johannes nicht immer ist, im Gegen-
teil ist er zuweilen hart in seinen Klingen, und wohl kann ich mir
denken, daBl das manchen, der nicht mit Liebe daran geht, abstoft.
Es geht wie mit dem Menschen selbst, die rauhe AuBlenseite verbirgt
oft den stlesten Kern, den eben nicht ein jeder gewohnliche Mensch
findet.*

Sie selbst war in diesen Wochen, in einem Zustande der
Erschopfung und Uberreizung, zumal ihr die Seebider entschieden
schlecht bekamen, von quilenden Gesichtsschmerzen gepeinigt, auch
nicht immer fihig, ,den siBlen Kern“ zu finden, trotzdem er ihr
wirklich ohne rauhe Schale in der anmutigsten und zartesten Form
geboten wurde, und quilte sich und den Freund mit allerlei
Zweifeln und Vorwirfen, die sachlich nicht begriindet waren, und
die, wenn sie sich der Ungerechtigkeit bewul3t wurde, sie selbst
mit bitterer Reue erfillten: ,,Endlich ein lieber Brief von Johannes,

* Der Ankauf der ,,Balladen® durch Hirtel im Oktober war wohl die Wirkung.
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schreibt sie am 21. August, ,,der mich doch etwas aufrichtet. Hitte
ich nur gestern ihm nicht so vorwurfsvoll geschrieben!*

Es wurde eben alles zur Qual: so hatte sie den — allerdings
héchst ungliicklichen — Gedanken gehabt, sich durch Brahms Roberts
Briefe schicken zu lassen, aber sie machten sie nur noch trauriger.
“Welche Hoffnungen kamen mir mit ihnen, wo sind sie jetzt hin!“

Aus dieser Stimmung heraus war es ganz selbstverstindlich und
sicher auch das beste, da3 sie, als am 24. August Frau Frege nun
wirklich plétzlich aufbrach, sich schnell entschlof3, mit abzureisen und
die Disseldorfer mit ihrer Ankunft am Abend des 25. zu iiberraschen.
,lch hitte mich mégen recht ausweisen kénnen vor Wonne, daf3 ich
wieder zu Hause war.“ | Sonntag, den 26., verbrachten wir recht
in Gemiitlichkeit — Joachim erzihlte so manches von seiner Tiroler
Reise, und Johannes und ich, wir freuten uns, dal wir wieder alle
beisammen.” Im Zeichen Bachs und Beethovens schlo3 der Monat:
“Brahms spielte uns jetzt recht viel vor, herrlich war vor allem Beet-
hoven und Bach — so hertlich, dall es mir Wonne und Weh be-
reitete. Es sinkt mir immer ganz der Mut. Er hat Joachims
Heinrichs-Ouvertiire fir Klavier gesetzt, wir haben sie mehrmals
gespielt und sind alle entziickt, wie herrlich sie klingt.*

Der September brachte mit der Anwesenheit der Prinzessin
Friderike, die fiir einige Wochen den in Detmold begonnenen
Unterricht weiter fortsetzen wollte, mancherlei Anregung und Freude,
gerade auch im hduslichen Kreise durch fleiBiges Musizieren*), zu-
gleich aber wieder schwere Sorgenwolken.

Am 4. September hatte Clara, unter dem Druck das andauern-
den quilenden Schweigens des Kranken, wieder an Robert geschrieben
und ihn ,um ein Wort* gebeten. ,,Ob er mir nun einmal wieder

* In diese Septemberwochen fallen, wie aus dem Tagebuch hervorgeht, jene
regelmifligen Quartettabende, die Kalbeck, Brahms I S. 247 f,, in den Frithsommer verlegt.
Sie selbst studierte fiir sich Beethovens Sonate »les adieux« und Schumanns ,,Fis-moll-
Sonate® ,mit grof3er Begeisterung®.
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ein Wort schreibt? es sind nun 4 Monate, daf3 ich die letzten Zeilen
von ihm selbst erhielt.“ Da traf am 10. September ein — im
Original nicht mehr vorhandener — Brief des Dr. Richarz ein, der
ihr, ,alle Hoffnung auf eine ginzliche Genesung Roberts benahm.*
,»Welch ein Gedanke, Thn, den strebsamsten aller Kinstler, geistes-
geschwiicht zu sehen, vielleicht, oder vielmehr ganz wahrscheinlich, der
schrecklichsten Melancholie anheimgegeben — soll ich so ihn wieder
besitzen? und doch sollt’ ich nicht winschen, nur den Menschen erst
wieder zu haben? Ach, ich weil3 nichts mehr zu denken, habe ich
doch alles tausend und abertausendmal durchdacht, und immer
bleibt’s schrecklich.*

Fas genau ein Jahr war verflossen seit dem Tage, wo das
erste Lebenszeichen des Kranken einen solchen Jubelsturm, eine
solche Flut von Hoffnungen in ihr erregt hatte. Langsam war in
den Wochen und Monaten, die dazwischen lagen, diese Flut zuriick-
geebbt, nur wie in weiter, weiter Ferne schimmerte es wie ein
matter Glanz. Jetzt war auch der im grauen Nichts verschwunden.
Und aus diesem Nichts tauchte plétzlich etwas viel Furchtbareres,
Grausigeres als Zukunftsbild auf, das ihr Herz mit einer wortlos
zitternden Angst erfiillte: Heimkehr, Wiedervereinigung, aber nicht
mit dem Menschen, dem sie sich einst auf Glick und Unglick, auf
Not und Tod zu eigen gegeben, sondern einem Fremden, den sie
nicht kannte!

,2Heute 15 Jahr*) schreibt sie am 12. September, ,,dall der
Himmel mich mit Dir, mein Robert, vereinigte! Ich litt viel den
ganzen Tag — tiefes Weh!*

Nicht leicht hatten es die Freunde, ihr in solchen Stunden Glick
zu wiinschen fiir den Anbruch eines neuen Lebensjahres. Trotzdem
taten sie es, und ihre helfende Kraft wurde wohltitig empfunden.
,Johannes iiberraschte mich mit einem Priludium und Arie zu seiner
A-moll-Suite, die nun vollstindig — schon im August hatte er
es ihr angekiindigt: ,JDa ich mich ausgeschrieben habe, ja da ich
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wohl schon veraltet bin, so geht’s nicht mit dem Komponieren, aber
ich habe doch was zum Geburtstag oder zur Wiederkehr Thnen ge-
schrieben — die Kinder Marie und Elise spielten mir Schuberts
Duo in C-dur, vortrefflich einstudiert, was mir eine wahre Freunde
verursachte, Joachim beschenkte mich mit Beethovens Sonaten fiir
Klavier und Violine, und Fil. Leser (die blinde!l) mit einer Arbeit
von ihren Hinden, Briefe erhielt ich die Menge. Kurz es fehlte
nichts, was zu einer Geburtstagsfeier gehort, und doch alles in
Ihm!  Nachmittag fuhren wir zusammen auf den Grafenberg der
Kinder wegen. — Den Abend verbrachten wir bei Frl. Leser in
Musik! Joachim Roberts Konzert, Johannes Schuberts G-dur-
Phantasie und ich Roberts Fis-moll-Sonate. Ich war begeistert
wie selten, recht war es, als ob Roberts Geist Uber mir schwebe.*

,Die Ubrigen Tage des Monats vergingen sehr gleichmifBig. Ich
studierte vielerlei Neues, d. h. Altes, das ich aber noch nicht studiert
hatte.*

Es waren die Vorbereitungen zum Winterfeldzug. Auch
Brahms ristete dazu, ,Johannes studiert auch fleiBig zu seiner
Reise®, berichtet das Tagebuch Mitte Oktober. ,Ich freue mich, dal3
er zwei Engagements hat, in Bremen und Hamburg, und nach
Danzig will Joachim mit ihm gehen, das wird ihm FEhre und
Geld einbringen. Ich bin so froh dariiber. Sie selbst eréffnete
die Saison mit einem 18. Oktober in FElberfled gegebenen Kon-
zert, in dem sie u. a. mit Joachim die A-dur-Sonate (Op. 47) von
Beethoven spielte und in der Mathilde Hartmann, ,Lieder von Clara
Schumann, Johannes Brahms und Robert Schumann® sang. Am
27. erfolgte der eigentliche Aufbruch, zunichst — nach schwerem
Abschied von Brahms in Hannover — zu einem Konzert in Géttingen,
dessen Programm wie eigens fir den Ort — hier lebte Felix
Mendelssohns  Schwester, Frau Dirichlet — und den Zeitpunkt
abgestimmt erschien. Altes und neues, Vergangenheit und Zukunft,
Freundschaft und Liebe klingt wunderbar zusammen. Zwischen der
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Apassionata und den symphonischen Etuden von Schumann einge-
schlossen: Zwei Lieder von Mendelssohn, Gavotte fir Pianoforte
von Brahms, Notturno und Impromptu von Chopin. Zwei Bal-
laden von Schumann. Und den BeschluB machen zwei Lieder von
Fanny Hensel, zwei Lieder ohne Worte von Mendelssohn und das
Rondo von Weber.

In Betlin, wo sie diesmal bei der Mutter wohnte, harrte ihrer
wieder die gewohnte Unruhe und ,,die tausenderlei kleinen Konzert-
besorgungen, die mir auch niemand abnehmen kann, dazu doch
immer iben, probieren, sonstige Korrespondenz, mit Johannes nament-
lich, was mir aber so Bedirfnis, meiner Seele allein Anregung
und Mut gibt! Bei allem Widerwirtigen Besuche machen, empfangen,
Gesellschaften besuchen, ach und getrennt von meinen Liebsten allen,
von ihm, dem teuersten, und nun schon seit Monaten kein Liebeswort,
— was soll da wohl mein Herz stirken, erheitern, wenn ich nicht
immer mich freuen diirfte auf ruhige Stunden, wo ich Johannes
schreiben kann, ganz allein Ihm meines Herzens Kimmernisse und
Hoffnungen mitteilen, all mein Denken und Fihlen ihm vertrauen
und wiederum seine Briefe empfinge, die mir einzig und allein Freude
und Trost gewihren.*

Aber dies Leben voll Muhe und Arbeit war doch auch, um
das Bibelwort einmal umzukehren, kostlich.

Gleich das erste Konzert am 3. November, wieder mit Joachim
zusammen und mit Unterstitzung des Orchestervereins unter Julius
Stern, gab einen vollen und guten Klang fir Kiinstler und Publikum.
Wieder gab es den Dreiklang Bach-Beethoven-Schumann. Der
jungste — den ,,Lebenden® durfte man ihn ja kaum noch nennen —
eroffnete den Abend: ,,Die Manfred-Ouvertiire; das Konzert in A-moll
von Clara gespielt, folgte. Dann Bach mit der G-dur-Sonate fiir
Violine. Den Beschlu3 machte Beethoven mit den Variationen
(C-moll) fur Pianoforte, von Clara zum erstenmal offentlich gespielt,
und das Violinkonzert von Joachims Geige gesungen.
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,Wie schon mul3 das gewesen sein®, schrieb Brahms, ,,mir geht’s
ganz gewill nicht so gut als Spieler, Sie sollen schen, ich falle
durch!“ Er hatte sich in der letzten Oktoberwoche nach Hamburg
aufgemacht, sal nun wieder im Elternhause und fillte die Mulle
damit aus, von Clara zu erzdihlen und sich erzihlen zu lassen —
,»Wieviel hab ich Muttern und sie mir von Thnen erzihlt. Die
beiden [Mutter und Schwester| liecben Sie aber! Muttern stehen
immer die Trinen in den Augen (28. Okt.)* — und wartete im Ubrigen
der Dinge, die da kommen sollten. Und sie kamen fir ihn und
die Freunde ziemlich tberraschend in Gestalt einer gemeinsamen
Konzertreise nach Danzig. Zwei Tage nach jenem Berliner Konzert,
am 5. November, erhielt Clara aus Danzig von Heinrich Behrend
die Aufforderung, mit Brahms und Joachim dort zwei Konzerte zu
geben. ,Ich hatte nur Johannes und Joachim vorgeschlagen®, schreibt
Clara im Tagebuch, ,,doch wollen Sie uns alle drei, ich entschlof3
mich dazu, wir drei, die wir so recht eigentlich als Kinstler
zusammengehoren, das macht mir doch Freude, dal3 wir auch 6ffent-
lich einmal vereint zusammen musizieren. Am 8. November traf
Brahms in Bertlin ein, horte am 11. November das zweite Konzert
der Freunde — wieder im Zeichen Brahms-Beethoven-Schumann —
mit an und machte sich am 12. mit ihnen nach Danzig auf den
Weg. Am 14. und 16. November fanden dort im groflen Saale
des Schiitzenhauses diese Soireen, ,,gegeben von Clara Schumann
mit den Herren Joseph Joachim und Johannes Brahms® statt*
Einen Durchfall gab’s zwar nicht fiir den Dritten im Bunde, aber
ohne allerlei No6te und Zwischenfille ging’s auch nicht ab, und
Clara schwebte infolgedessen vorher und zwischendurch in Angsten,
weniger um sich, als eben um Johannes. ,Johannes und ich
standen viel Qual aus mit dem Stockhardt, und ich noch die Angst
um Johannes.“ Es ging aber doch so weit alles noch gut ohne

* Die nihern Angaben tber die Programme bei Kalbeck a. a. O. 1, S. 262.
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ernstlichen Unfall ab; dagegen hatte am zweiten Abend, wo das
Publikum — der Grund, warum, wird nicht angegeben — ,etwas
verstimmt® war, ,,Johannes mit einem Instrument von einem Hiesigen
grole Fatalitit, mufite mitten im Spiel aufhéren und auf dem
Stockhardt fortfahren. Mir ging’s sehr nahe und hat mir eigentlich
diese ganze Reise vergillt.“ Auch eine Soiree am folgenden Abend
bei Heinrich Behrend, ,die sehr animiert wat®, und bei der Brahms
,wunderschon, innig und zart Beethovens E-dur-Sonate spielte®,
scheint die leisen Dissonanzen nicht ganz aufgelost zu haben. Um so
schwerer war tags darauf in Berlin der Abschied, zumal ja fir Brahms
die entscheidenden Konzerttage in Bremen und Hamburg unmittelbar
bevorstanden — er fuhr direkt nach Bremen — und dieser Anfang
nicht gerade sehr ermutigend war. Am 20. fand die ,dritte und
letzte® Soiree von Clara Schumann und Joseph Joachim statt, bei
der zur Abwechslung einmal Joachims vergessene Brille, die den
Anfang des Konzerts um eine halbe Stunde verzégerte, einen
Augenblick fir die Stimmung des Publikums verhingnisvoll zu
werden drohte, aber eine ,,Verstimmung® glicklich durch die ver-
einten Krifte von Mozart (Sonate in A-dur fir Klavier und Vio-
line), Bach (Adagio und Fuge fir Violine), Schumann (,,Jagdlied*
aus den ,Waldszenen®, Schlummerlied aus den ,,Albumblittern®)
und Beethoven (Sonate (les adieux, labsence et le retour) fir
Klavier und die Kreutzersonate) aus dem Felde geschlagen wurde.

Am selben Abend bestand Brahms in Bremen die Feuerprobe,
und am 22. meldete ein frohlicher Brief: ,Es ging alles gut
gestern, ich meine natirlich nur insofern, als ich mir jetzt doch be-
deutende Hoffnung machen kann, einmal wirklich gut und sicher
vorspielen zu kénnen . . .. Ich finde es gar nicht so schwer, mit
Orchester zu spielen, aber eine wahre Wonne ist’s.“ ,Wie froh bin
ich dartiber, schreibt Clara im Tagebuch. Sie selbst war schon
wieder in eignen Konzertsorgen und dabei auch wieder zugleich
in Sorgen um einen Freund, diesmal um Joachim, dessen Heinrichs-
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Ouvertlire in dem vierten Konzert des Sternschen Orchestervereins
am 22. November zugleich mit dem Es-dur-Konzert (Nt. 5, Op. 73)
von Beethoven — von Clara gespielt —, der Violinphantasie von
Schumann dem ,Brautzug, Entreact und Brautlied aus Lohen-
grin von Wagner* zur Auffilhrung gelangte, von Publikum aber
“leider gar nicht verstanden wurde.” Dagegen ,spielte er Roberts
Phantasie so herrlich, dal er zum gréBten Enthusiasmus hinril3.
Mir gelang dasselbe mit Beethovens Es-dur-Konzert.*

Mit Brahms konnte drei Tage darauf aus Hamburg gutes
melden: ,Ich hatte bedeutenden Beifall, fir Hamburg ganz enthu-
siastischen. Ich habe ganz mit aller Besonnenheit feurig gespielt.
Es ging schon ungleich besser als in Bremen.*

So schlof3 alles in allem dieser arbeitsreiche Monat doch har-
monisch und fur alle drei Kiunstler hoffnungsvoll ab, wenn auch
jedem von ihnen die Sorge, jedem in anderer Gestalt, auf dem Ful3
folgte. Wihrend die musikalischen Kreise Berlins sich eifrig mit
der Frage beschiftigten, wie Liszt am wirdigsten zu empfangen sei,
Stern dazu ein groBles Konzert vorbereitete, und ,,Hans von Bilow
alle Minen springen lie“, fuhren am 27. November, die beiden
Konzertgenossen still nach Leipzig, wo sie am 3. Dezember noch
zusammen ein Konzert gaben, das letzte in diesem Jahr, Bach (Adagio
und Fuge fur Violine allein, Chromatische Phantasie fiir das Klavier),
Haydn (Sonate G-dur fir Klavier und Violine), Mozart (Sonate
A-dur fir Klavier und Violine), Beethoven (Sonate G-dur, Op. 96
fir Klavier und Violine) und Schumann (Symphonische Etuden
Op. 13). Zwei Tage darauf reiste Joachim; in sehr ernster Stim-
mung trennten sie sich, hatte er doch Clara gerade in diesen letzten
Tagen zum erstenmal unmittelbar an innersten Sorgen teilnehmen
lassen und dadurch ihre lebhafteste Teilnahme erregt. Sie selbst
blieb noch in Leipzig zuriick, um am 6. Dezember im Gewandhaus-
konzert und am 8. im Quartettabend im Gewandhaus mitzuwirken.
In ersterm entziickte sie die zweite Symphonie ihres Mannes, die
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Rietz ,herrlich® einstudiert hatte, sie selber spielte das G-dur-Konzert-
stick (Introduktion und Allegro apassionato Op. 92), das ihr ,nach
langer Pause viel Freude machte”, aulerdem mit enthusiastischem
Erfolg das Es-dur-Konzert von Beethoven. An dem Quartettabend
aber, der u. a. Schumanns Quintett brachte, wagte sie das Wage-
stick, dem Kopfschiitteln der Besucher zum Trotz, dem Publikum
die groBe Sonate fir das Hammerklavier von Beethoven (B-dur,
Op. 1006) vorzufithren, und hatte die Freude, sogar hierfiir Be-
geisterung zu wecken. Damit war eigentlich die Konzertfahrt dieses
Jahres beendet, denn ein Abstecher nach Mecklenburg, wo sie in
Rostock ein etwas kleinstddtisches und fir Claras Musik wenig Ver-
stindnis bekundendes, schlieBlich aber doch fur Schumanns D-moll-
Symphonie empfingliches Publikum kennen lernte und in Schwerin
in einer Soiree bei Hofe — Veranlassung dazu war eine Empfehlung
des Firsten Reul3 — ungemttlichste Eindriicke empfing, konnte weder
kiinstlerisch noch pekuniir, mit den Ubrigen verglichen, in Betracht
kommen.

Endlich, gerade 8 Tage vor Weihnachten, langte sie wieder in
Disseldorf an, gleichzeitig mit Brahms, und eben noch rechtzeitig,
um die Vorbereitungen fiir das Fest zu treffen. Keinen bessern
Helfer hitte sie sich dabei winschen kénnen, als gerade ihn mit der
kindlichen Fahigkeit, Freude und vor allem Vorfreude zu genie3en,
die ja, und nicht nur bei Weihnachten, das schonste ist. Darin konnte
er sogar als ein raffinierter Feinschmecker gelten, war er doch schon
Anfang November abends in Hamburg vor den erleuchteten Schau-
fenstern herumgestrichen auf der Suche nach allerlei hiibschem Spiel-
zeug fir kleine und groBle Kinder, unter denen er selbst das grofite
war. Schon Anfang November hatte er Clara geschrieben: ,Ich
laufe schon, so lange ich hier bin, an einem Laden oft vorbei, wo
ich wunderschone Soldaten entdeckt hatte. Gestern ging ich hinein
mit dem Vorsatz, einen Purzelmann fur Felix zu kaufen und sie
nebenbei zu beschen. Ich fand einen prichtigen Kerl, der Sie auch
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amisieren wird, und ging mit einem Herzen voll Sehnsucht fort.
Ich ,anbetrachtete” wieder und fand, daB ich hochstens noch
etwas um den heilen Brei herumgehen konnte, gegessen mufdt
er sein. Ich habe die allerschonste Schlacht jetzt, wie ich sie noch
nicht sah, so schon, und einen kleinen Turm dabei! Ich bin ganz
gliicklich dariiber. Zu Weihnachten in Disseldorf will ich alle meine
Truppen so schon aufstellen, daBl Sie Ihre Freude daran haben
sollen!*

Dies Bild und diese Stimmung mul3 man vor Augen haben,
um sich vorzustellen, welch ein Weihnachtsfeierglanz ins Zimmer fiel,
wenn Brahms zur Weihnachtszeit in die Schumannsche Kinder-
stube trat, trotzdem er nicht eigentlich das war, was man gewohn-
lich kinderlieb nennt. Jedenfalls brachte er fiir die Mutter das
Beste mit, was sie an diesem traurigen Weihnachtsabend brauchte.
Nach Endenich gingen die Bilder von Brahms und Joachim. , Wie
hoffte ich noch vor einem Jahr auf Wiedervereinigung in diesem!
ach, nun steht’s trauriger als damals, denn damals erhielt ich
wenigstens Briefe von meinem Geliebten!” Alle Kinder auller
Julie, die noch bei der Grofmutter in Berlin weilte, waren bei ihr,
alle, namentlich die beiden dltesten, hatten sich in diesem Jahr zu
ithrer Freude entwickelt. Von Freundschaft und Liebe fihlte sie sich
umgeben, ,,aber traurig war ich doch.*

Und zu alledem stand wieder eine lange schwere Trennung vor
der Tur. Wieder wurde der Koffer gepackt, wieder Abschied ge-
nommen; nicht einmal das alte Jahr ward im hiuslichen Kreise
beschlossen; als die Silvesterglocken das neue Jahr einlduteten, sal3
sie bereits, fern von der Heimat, auf der Reise nach Wien, in einem
unbehaglichen Hotelzimmer in Prag, ,schreibend an Johannes und
tiefinnig Roberts und seiner gedenkend! Ach, was wird uns wohl
das nichste Jahr bringen. .. ...

Ich schlief unter Trinen ein, um sehr bald wieder zu wachen
und bis zum Morgen tritben Gedanken nachhidngend.*
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Zum drittenmal kam sie nach Wien, das trotz der bittern und
verletzenden Erfahrungen des letzten Aufenthaltes vor 9 Jahren,
fir sie wie fiir Robert, doch immer eine geheimnisvolle, fast ddmo-
nische Anziechungskraft behalten hatte, und das, wie man sich er-
innern wird, noch unmittelbar vor dem Ausbruch der Krankheit
von ihnen beiden ernstlich als kinftiger Wohnort ins Auge gefal3t
worden war. Sie liebten es eben beide, wie man ein ver-
zogenes Kind liebt, dem man, auch wenn es launisch und unartig
ist, nicht lange bose sein kann, weil es daftir bei guter Laune so
hinreilend liebenswiirdig ist, dal man ihm gut sein muf3 und ihm
zuliebe und mit ihm lachen und scherzen muf}, auch wenn einem
eigentlich selber gar nicht danach zu Sinne ist.

Das erfuhr auch Clara diesmal. Schweren Herzens, eine vom
Ungliick Geschlagene, kam sie und hatte mehr vielleicht noch als in
frihern Jahren wviel zu Uberwinden an der sorglos naschenden
Art, das Leben zu nehmen und nur die Freude und die Fihig-
keit, Freude zu genieBen, als eigentlichen Inhalt des Daseins an-
zuerkennen. So vetletzte es sie tief, als die von ihr als Mensch
wie als Kinstlerin so verehrte und geliebte Julie Rettich gutmiitig,
gedankenlos, in dem Bestreben, sie aus ihren triben Gedanken zu
reilen, ihr erklirte, sie begriffe nicht, daBl es ihr so schwer werde,
Offentlich jetzt aufzutreten. ,,Es sei doch ein so schones Gefihl,
Beifall zu ernten.®

Aber ebenso erfuhr sie auch, dal Freude und Schonheit Hand
in Hand gehen, und dal der freudige Mensch auch feinere, emp-
findlichere Organe fur die Aufnahme des Schoénen besitzt und
nicht nur mehr geneigt, sondern auch mehr befdhigt ist, das Schone,
das ihm geboten wird, in einer auf den Urheber belebend zuriick-
wirkenden Unmittelbarkeit wiederzugeben. Diese Lust und diese
Fahigkeit waren ja freilich auch vorhanden gewesen vor 9 Jahren,
aber sie hatten damals der Kunst gegeniiber, die Robert und
Clara Schumann verkOrperten, nahezu vollig versagt, weil die
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Versumpfung des geistigen Lebens, die dem ganzen vormirzlichen
Osterreich das Geprige gab, damals auf musikalischem Gebiet
vielleicht ihren Ho6hepunkt erreicht hatte. In der Zwischenzeit
war aber die groBe Wandlung vor sich gegangen, und dem Ver-
stindnis fiir Beethoven war das Verstindnis fir die Romantik,
an erster Stelle Schumanns, auf dem FuBle gefolgt. Die Wiener
hatten entdeckt, dal3 dieser ihnen anfangs scheinbar so fernstehende
verschlossene und schwerfliissige Mensch in seinem musikalischen
Empfinden tber gewisse Register verfuge, die ihrer angeborenen
heimlichen Freude an phantastischer Traumwelt, an jenen Gemiits-
regungen, die wie mit weichen Geisterhinden iber die Saiten der
Seele streichen und sie in lustvoller Schwermut erschauern lassen, in
einer Kraft und Zartheit entgegenkamen und mit ihnen zusammen-
klangen, als habe er aus ihrem eignen Innern die Téne empfangen.
Und deshalb erfolgte nun auch der Widerhall von ihrer Seite
mit einer Lebhaftigkeit und Innigkeit, die etwas Berauschendes
hatte.

In finf eignen Konzerten, die sie im ILaufe des Januar und
Februar gab, hatte sie Gelegenheit, staunend und freudig diesen
Umschwung der Stimmung zu erleben und wahre Stiirme enthu-
siastischer Begeisterung Uber sich herfluten zu fithlen. Gleich im
ersten — am 7. Januar — 8 Tage nach ihrer Ankunft, ward sie
15 mal gerufen. Und dieser Beifall und dementsprechend der Be-
such steigerte sich in den folgenden Konzerten, so daf3, als sie im
Mirz, von Pest zurlickkehrend, noch einmal durch Wien kam, noch
ein  Abschiedskonzert veranstaltet werden mullite, um all den
Freunden ihrer Kunstiibung und ihrer Kunstrichtung noch einmal
Gelegenheit zu geben, sie zu héren und ihr zu danken.

Vor neuen Jahren hatte man sie als Virtuosin respektiert, als
Vertreterin eines kiinstlerischen Programms aber, wenn nicht gerade-
zu abgelehnt, so doch als quantité negligeable betrachtet. Jetzt
war es schwer zu unterscheiden, wem sich das gréflere Interesse



397
1854 — 18506.

zuwandte, der Art oder dem Inhalt ihres Spieles, was mehr zog,
Robert Schumannsche Musik, von Clara Schumann gespielt, oder
Clara Schumann als Interpretin Robert Schumannscher Musik.
Im dritten Konzert — am 20. Januar — in dem sie mit J. Hellmes-
berger und Borzaga das erste Trio Roberts spielte, mufite das
Scherzo wiederholt werden. An diesem Abend spielte sie ibrigens
auch zum erstenmal Brahms in Wien: ,Sarabande und Gavotte“.*

Das vierte Konzert brachte u. a. — aufler der Beethovenschen
Sonate Op. 106! — zum erstenmal ,unter grolem Enthusiasmus®
den Karnaval, der denn auch im Abschiedskonzert wiederholt werden
muBlte. In letzterm konnte sie es sich nicht versagen, ferne Ver-
gangenheit und lebendige Gegenwart miteinander zu verschlingen:
sie spielte von Johannes Brahms ,,Andante (nach einem altdeutschen
Minneliede) und Scherzo aus der C-dur-Sonate” und gab zum
Schlufl als Zugabe Henselts ,,Wenn ich ein Voglein wir®: , Er-
innerung aus alter Zeit (18306)!° —

Im dubrigen erhielt ihr Repertoire, von Schumann abgesehen —
von dem auflerdem das Quintett, die symphonischen Etuden (Op. 13),
die Balladen ,,Schén Hedwig®, ,,Der Heideknabe® (gesprochen von
Marie Seebach) und kleinere Sachen, wie Kanon H-moll aus den
Sudien fur den Pedalfligel, ,,Des Abends“ und , Traumeswirren®
aus Op. 12, ,Jagdlied” aus den ,Waldszenen®, Schlummerlied
aus Op. 121, gespielt wurden — seinen Charakter durch Beethoven —

* Die Gavotte hatte sie zuerst in Géttingen (s. oben S. 388) gespielt und dadurch Brahms
selbst iiberrascht. ,,Dal Sie meine Gavotte gespielt haben!* schreibt er am 1. Nov. 1855, ,,Wie
wunderte ich mich. Doch glaube ich die vorhergehende Sarabande wird gut tun; es macht
dann erst lebhaften Eindruck. Es ist wie mit Sonatensitzen, die auch einzeln nie die Wirkung
machen, wie im Zusammenhang.“ So hatte er denn auch selbst in Danzig die Gavotte mit der
Sarabande zusammengespielt, und seinem Beispiel folgte seitdem Clara.
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B-dur-Sonate Op. 106, Es-dur-Konzert, Sonate (les adieux),
dazwischen gelegentlich Mendelssohn, Chopin, Weber.

Wie sehr iibrigens auch sonst die Kunst, die sie liebte und fur die
sie lebte, in Wien an Boden und Verstindnis gewonnen, das zeigten
thr nicht nur die wundervolle Wiedergabe des F-dur-Quartetts von
Schumann durch das Hellmesbergersche Quartett — ,,nie horte ich
es so schon®“ — sondern auch gelegentliche intime musikalische
Beziehungen; so als sie bei Streicher, in dessen Hause sie tiglich,
nicht nur um zu spielen, sondern als gern kommender und gern
gesechener Familiengast aus und ein ging, eines Tages flr einen
kleinen Kreis Roberts Fis-moll-Sonate, die B A C H Fugen,
die Skizzen fir den Pedalfliigel und einige Kanons vorspielte.
»oo0lche Stimmungen heiligen Feuers sind doch die glicklichsten —
da vergiit man sich und alles um sich, man lebt und webt nur in
Tonen.*

Dal} aber auch von dem alten musikalischen Wiener Schlendrian
noch manches ibrig geblieben, mufite sie freilich ebenfalls gelegentlich,
wenn gleich nicht so unmittelbar peinlich wie bei der letzten An-
wesenheit, erfahtren; so war sie férmlich entsetzt, wie man anlaf3lich
des Mozartfestes die Aufgabe, Mozart zu feiern, falite. ,,Nichts
ging gut®, schreibt sie Uber den zweiten Tag. ,Lauter Bruchstiicke,
Finale aus dem ,Don Juan® fast ganz umgeworfen . . . es war
ein Jammer, fiir Mozart in Wien ein solch unwiirdiges Fest!*

Ebendieses Fest ward auch die Veranlassung zu einer neuen
Begegnung mit Liszt und zu einer kleinen hitbschen Szene zwischen
beiden, die charakteristisch den uniiberbriickbaren Gegensatz zwischen
dem mit dem Menschen iiberlegen spielenden musikalischen Weltmann
und der in Sachen der Kunst nicht den leisesten Spal} verstehenden
Kinstlerin veranschaulicht.

Es war in einer ,furchtbaren® Soiree bei Liszts ungarischer
Freundin, der Grifin Banfy, ,kleine Zimmer, mit Menschen vollge-
pfropft, eine Hitze zum Ersticken . . . fichelnde, vor Hitze fas hin-
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schmelzende Damen mit ungeheuren Reifrocken und Haartoupeen,
dal die Kopfe noch einmal so grof, als sie der liebe Gott ge-
schaffen, erschienen. ... Das war das Bild eines Salons, und da
mullte ich spielen. Ich hitte weinen mogen um meine schoénen
Stiicke, wo ein jedes zu gut war fiir solche Gesellschaft. Liszt
spielte den Vornehmen . ... Er sagte zu mir, als ich klagte, dal}
meine Stiicke gar nicht hierher palBten; ,ja warum spielen Sie nicht
so ein paar schlechte Stiicke von Liszt, die wiren hier am Platze!*
ich erwiderte ihm ruhig: ,Sie haben recht, doch das kann ich
nicht.*

Von der eigentlichen Wiener Geselligkeit sah sie sonst verhiltnis-
milig wenig. ,,Wie schlecht palite ich dahin®, schreibt sie gelegent-
lich einer Soiree bei der Furstin Schomburg, ,mit meinem Herzen
voll Kummers und Sehnens.“ Dagegen pflegte sie gern den gemiit-
lichen burgerlichen Verkehr mit alten und neuen Freunden, um so
mehr, da es ihr in ihrer eignen Wohnung, bei Verwandten ihrer
Freundin Emilie List, schrecklich unbehaglich war; ,.Sie haben offene
Salons, sitzen auf Samtmobeln, aber kein Feuer im Ofen und
schlafen in Lochern®, klagt sie. Vor allem war es das Rettichsche
Haus, zu dem es sie immer wieder hinzog, und in dem sie auch
am ehesten die Leute anzutreffen sicher war, die sie interessierten.
Hier sa} sie mit Grillparzer an einem Tisch und fand sich bei dem
“lieben einfachen Mann®“ recht behaglich, wihrend Hebbels starre
Kihle auf sie geradezu lihmend wirkte, ,,mir ist, als ob mir jedes
Wort auf der Zunge erstiirtbe, wenn er mir gegeniiber sitzt.“ Besser
gefiel ihr die Frau.

Freilich konnte sie gelegentlich ein Licheln nicht unterdriicken, tiber
die seltsam bescheidenen Anspriiche, die von diesem Kreis bedeuten-
der Menschen an den geistigen Gehalt eines solchen Zusammenseins
gestellt wurden. Ein Beispiell Man gab damals Laubes ,,Essex® zum
erstenmal, und sie war vor allem von dem Spiel der Rettich als
Eliabeth und der Marie Seebach als Rutland erschiittert und ent-
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zuckt. Tags darauf feiert sie Herrn Rettichs Geburtstag mit im
engen Familienkreise, und man spielt Glocke und Hammer bis %2 1 Uht!
,lch mufBte unwillkiirlich immer an die Konigin Elisabeth denken,
die nun hier ganz passioniert beim Glocke- und Hammerspiel saf3!
Halm war auch dabei und noch mehrere angenechme Leute, man
konnte sie aber alle nicht genieen, weil das Spiel mit wirklich
komischer Andacht betriecben wurde. Immerhin war ihr diese
Harmlosigkeit lieber als das geistreichelnde Wesen, wie es sich wohl
im Kinstler- und Literatenkreise breitmachte, den Laube um sich ver-
sammelte. Namentlich Betty Paoli jagte ihr einen wahren
Schauder ein durch den Vortrag eines ,,wahrhaft widerlichen Ge-
dichtes: ,,Ich fuhle mich schrecklich in solcher Gesellschaft, wo man
jedem die Absicht, geistreich zu sein, anmerkt, ich atme dann ordentlich
frisch auf, wenn ich hinauskomme.“ Viel Freude machte ihr die
Bekanntschaft mit der jungen Marie Seebach, die in ihren Konzerten
die Schumannschen Balladen ergreifend sprach und sie als Kithchen
von Heilbronn tief erschiitterte. ,,Ich habe viel geweint, ich war so
entziickt wie selten. Lange zitterten mir noch alle Glieder, als ich
schon im Bette lag®, schreibt sie nach der Vorstellung im Tagebuch.
Auch ein andrer, damals noch junger, Emil Kuh, gefiel ihr gut,
sie lernte ihn durch seine Braut Adele Ferrari kennen, die in ihrem
letzten Konzert (am 2. Mirz) zum erstenmal auftrat.

Die Fihlung mit den eigentlichen Musikern war und blieb jedoch
ziemlich locker. Fischhof ward aufgesucht, aber sie empfand dies-
mal seine Fitelkeit stirker als seine Liebenswiirdigkeit. Dagegen fand
sie viel freundschaftliche, wenn auch zuweilen durch ihr Ubermal3
tberwiltigende Hilfe an Karl Debrois von Bruyk, der seine leiden-
schaftliche Verehrung fir Schumann, und zwar verstirkt, auf die Frau
tbertrug.

Innerlich gaben ihr aus diesen Kreisen wohl am meisten, aufler
Streichers, Selmar Bagge und seine Frau, wihrend sie bei den
Marchesis weder menschlich noch musikalisch warm werden konnte.
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Die aber, die ihrem musikalischen Empfinden in Wien am nichsten
waren, gehorten dem Leben nicht mehr an. Zweimal stand sie an
Beethovens und Schuberts Grab; das erstemal flog dabei ihr Ge-
danke zu dem, von dem sie wullte, da3 er ihr in diesem Augenblick
der nichste war, zu Brahms. — [ Wie wiinschte ich ihn an meiner
Seite, einige Blitter von den Gribern wandte ich ihm®“ — das
zweite Mal auf der Rickreise, unmittelbar vor dem letzten Konzert,
brach sie Zweige auch fiir den, der einst vor Jahren an dieser Stelle,
ihrer gedenkend und auf sie hoffend, gestanden.

Wenn Wien ihre kihnsten Erwartungen sowohl nach der kiinst-
lerischen wie nach der materiellen Seite hin erfillt, ja Gbertroffen
hatte, so sollte dies in noch viel hherm Grade die zweite Haupt-
stadt der Donaumonarchie Pest tun, wohin sie am 13. Februar sich
auf den Weg machte.

Alles kam hier zusammen: die schéne Umgebung — von ihrem
Gasthof Hotel de I’Europe hatte sie die ,,entzlickende Aussicht auf
Ofen und die wunderbarste Kettenbriicke, die ich noch je sah,” —
die musikalische Atmosphire und die Liebenswiirdigkeit der Menschen;
alles dies hatte sie, in dem Grade wenigstens, nicht erwartet und
auch andres nicht.

Ihr musikalischer Berater, der Musikalienhidndler Roézsavolgyi
zwar zunichst in grofiter Besorgnis iber das ,fir Pest unerhort
ernste  Programm (Beethovens C-dur-Sonate, Notturno und Im-
promptu von Chopin, Mendelssohns Variations sérieuses, Traumes-
wirren und ,,Des Abends*“ aus den Phantasiestiicken, Lied ohne Worte
von Mendelssohn)“; aber nach dem ersten Konzert (am 18. Februar)
sagte er nichts mehr. Die beiden folgenden Konzerte am 23. und
27. Februar, das zweite mit dem Quintett und mit der D-moll-
Sonate von Beethoven, das dritte mit der F-moll-Sonate von Bee-
thoven und dem ,,Karnaval“ als Kernpunkten, mit ihrem, zu wahren
Stirmen anschwellenden Enthusiasmus und dem schlieBlich geradezu
beingstigenden Zudrang rechtfertigten den Mut und den Ernst mehr
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als genug. Als eine besonders zarte Huldigung empfand sie es,
dal man ihr nach dem ,Karnaval“, der den Schluf3 bildete, einen
Lorbeerkranz mit einer Schleife in den ungarischen Farben fiir den
Schopfer Robert iiberreichte.

Aber nicht nur auf den Konzertsaal blieben diese freundlichen
und erhebenden Eindriicke beschrinkt. Dall sie bei Hof — er resi-
dierte zu der Zeit in Pest — spielte, war selbstverstindlich, nicht so,
dal der hohe Adel, der Statthalter, der musikalische Graf Clam
an der Spitze, sie in der liebenswiirdigsten Weise bei jeder Ge-
legenheit auszeichnete. Doch am allerbesten gefiel ihr das Volk,
das eigentliche, und unter diesen wieder die Zigeuner, ,iberwiltigend,
rihrend, diese Kinder der Natur musizieren zu horen und zu sehen
dabei, wie ithnen die Augen leuchten, alle Muskeln dabei in Bewegung
sind, und dann dieses wunderbare Improvisieren und immer Zu-
sammenfinden!” ... ... Wieviel mufte ich an Johannes dabei denken,
wie hitte Den das entziickt!*

Vor allem aber klang in diesen Gassen ihr der Ton einer Geige
im Ohr; sie wanderte ja auf Joachims Heimatboden. Seine Eltern,
seine Geschwister lernte sie kennen und ging 6fters bei den ,herzens-
guten Menschen® aus und ein, wobei sie freilich gegeniiber der
Meinung der Familie, daBl der Joseph nicht genug Geld verdiene,
mit ihrer etwas andern Auffassung keinen ganz leichten Stand hatte.

Wie lieb man sie hier in der kurzen Zeit gewonnen, zeigte ihr
nder formliche Zug von Bekannten®, der sie am 28. Februar auf
den Bahnhof geleitete. Es war ein Abschied auf Wiedersehen, von
beiden Seiten gehofft und gewtiinscht.

Uber Wien und Prag wurde die Heimreise angetreten, und
Prag, das auf der Hinfahrt nur eine Ausruhstation abgegeben
hatte, hielt sie jetzt noch zu zwei Konzerten am 6. und am 9. Mirz
fest; auch hier hatte sie das Gefuhl, dal man iht menschlich und
kiinstlerisch mit wirklichem Anteil und Verstindnis entgegenkam;
namentlich Josef Kittl, der Direktor des Konservatoriums, bot alles
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auf, ihr den Aufenthalt so behaglich wie mdglich zu gestalten, und
ernstlich dringte man zum lingern Verweilen.

Sie aber, die schon vor dem zweiten Konzert gefiirchtet hatte,
ihre Krifte méchten nicht mehr ausreichen, zog es nach Hause. Nicht
nur, weil sie das Bedirfnis hatte, nach mehr als zweimonatigen
Konzertanstrengungen einmal auszuruhen, sondern weil sie vor allem
neue Krifte sammeln wollte fiir die grole Aufgabe, die ihr bevor-
stand, die Reise nach England.

Ende Januar hatte sie ganz plotzlich den Entschlul dazu gefal3t
und bei Bennett angefragt, ob es dort im Frihling ginstig wire.
Merkwirdigerweise hatte sich ihr Brief mit einem Bennetts, der sie
selbst einlud, gekreuzt. ,,Nach einem Tage schweren Kampfes, ohne
irgend einen ratenden Freund, hatte sie sich entschlossen, die zwei
fir das philharmonische Konzert angebotenen Engagements anzu-
nehmen. Und deshalb brannte ihr jetzt der Boden unter den
FuBen.

Nur ein paar Tage gonnte sie sich Rast in Leipzig und genof3
noch einmal, zum letztenmal, im PreuBlerschen Hause Pflege, Fur-
sorge und mit ihnen das Heimtsgefithl, das sie hier vom ersten
Tage an stirker empfunden als an irgend einem andern Ort. Zum
letztenmal, denn PreuBlers standen im Begriff, Leipzig zu verlassen
und nach Lockwitz bei Dresden zu ziehen. Clara, die zwar eben
erst eine Einladung, fir den plotzlich verhinderten Joachim im Ge-
wandhauskonzert einzutreten, abgelehnt hatte, freilich in erster Linie
wohl aus Riucksicht auf ihren Vater und ihre Schwester — ,ich
wullte, es war dem Vater lieber, ich tat es nicht, und das war
mir genug, ,nein“ zu sagen“ — lieB es sich, so schonungsbedurftig
sie war, nicht nehmen, bei der Abschiedsmatinee, die im Hause der
Freunde stattfand, mitzuwirken. ,,Ich hatte heimlich an Stockhausen
nach Weimar geschrieben, und der kam zu unsrer groBen Uber-
raschung am Abend vorher an. Ich war noch sehr matt, aber es
ging doch alles gut vonstatten; ich spielte zum Beschlul3 den Karneval,
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und Stockhausen sang herrlich viele Lieder vom Robert. Ach, dal3
er dies nie gehort hat, wie wiirde ihn das erfreut haben!*

Zwei Tage darauf schlug die Abschiedsstunde von den Freunden
und von den Ridumen, in denen in ihren glicklichsten Jahren ,s0
manche herrliche Musik geklungen. Abschied nahm sie auch von
den beiden iltesten Tochtern Marie und Elise, die seit kutrzem hier
in einer Pension untergebracht waren. Am 15. abends spielte sie
noch in Hannover mit Joachim bei Hofe, 24 Stunden spiter war
sie wieder daheim: ,,Wonnegefiihl, die hdusliche Gemiitlichkeit mit all
dem Lieben, das drinnen lebt und webt, wieder zu genieen: Nur
et, der Liebste, fehlt ja immer.*

Auch Brahms hatte unruhige und ereignisreiche Wochen hinter sich,
und beide hatten trotz des ausfiihrlichen regelmiBligen Briefwechsels
sich viel zu erzihlen. Hatte er doch im Januar die Leipziger musikalische
Atmosphire und ihren Leipziger Freundeskreis personlich kennen ge-
lernt und sah Menschen und Dinge dort nun nicht blof mit ihren
Augen. Dort hatte er auch Gelegenheit gehabt, Einblick zu gewinnen
in den Plan einiger Freunde Schumanns und Claras, durch Zeich-
nung einer jihrlichen Summe wenigstens die Kosten fiir Schumanns
Aufenthalt in der Anstalt von Claras Schultern zu nehmen, und
sich in seinen Briefen bemiht, ihr die Annahme dieser Freundeshilfe
unter dem Gesichtspunkt ,eines Dank- und Liebesopfers, das man
dem verehrten Kinstler bringe®, nahe zu legen, ja zur Pflicht zu
machen.

Er selbst aber war — nach Stunden eigentiimlicher Selbstkritik
tber die Grenzen seines kiinstlerischen Schaffensvermogens — zu
neuer Schaffenslust erwacht. Hatte er noch am 12. Februar ge-
klagt: ,,Mich betriibt es immer, dafl ich doch noch nicht so rechter
Musikante bin, aber ich habe Talent dazu, mehr als wohl gewdhnlich
die jungen Leute jetzt. Es wird einem ausgetrieben. Man sollte
die Knaben lustige Musik machen lassen, das Ernste kommt dann
schon von selbst, nur das Schmachtlappige nicht. Wie glicklich ist
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doch der Mensch, der so wie Mozart und andere abends im
Wirtshaus ankommt und neue Noten schreibt, er lebt eben im
Schaffen, er macht aber, was er will“, und mit dem komisch-
verzweiflungsvoll  bewunderten Schluf3: ,So ein Mensch!“ un-
wirsch die Feder zerstampft, so hatte er doch unter dem Eindruck von
Joachims ,herrlichen Variationen®, in ehrlicher Bewunderung und
in neidlosem Aufblick zu der Begabung des Freundes, die er weit
tber die seinige stellte, die ,,schonsten Vorsitze® fir seine Ruckkehr
gefalit: ,,Wer ein Poet ein will, mufl auch die Poesie kommandieren;
sagt Goethe, glaube ich. Wie wenig kann ich das noch, sehe ich tig-
lich. Ich geh noch so schiichtern und zahm mit ihr um, als ob ich
doch sehr zweifelte, da3 sie mich nihme.*

Aber auf diese Pline und Hoffnungen legte zunichst wieder
die Sorge um Robert die lihmende Hand. Angesichts des an-
dauernd trostlosen Zustandes des Kranken war Brahms schon im
Winter auf den seltsamen Gedanken verfallen, ihn in eine Kalt-
wasserheilanstalt zu bringen, und er hatte mit dringlicher Beredsam-
keit Clara auch wirklich dafiir zu gewinnen gewul3t. Nun berieten
sie miteinander, wie das am besten und schnellsten in die Wege zu
leiten sei, und Brahms tbernahm es, sich nach geeigneten Anstalten
umzutun und alles wihrend ihrer Abwesenheit in die richtigen
Wege zu leiten. Thren Wunsch aber, vor ihrer Reise den Kranken
noch einmal zu sehen, wulite er ihr gliicklich auszureden.

So trat sie am 8. April die Reise nach England an, schweren
Herzens, als ob sie eine Ahnung hitte, was ihr bevorstand. ,,Abschied
von Johannes schmerzlich wie keiner zuvor®, heilit es im Tagebuch
am 8. April, . . ... .. »nie vergesse ich diese trostlos einsame Reise!
(von Ostende nach Dover) . . . Es war eine Regennacht so traurig
wie moglich!

Und nun kam London, kam England, ein Chaos von neuen,
verwirrenden betdubenden Eindriicken, ein Einblick in eine vollig
neue Welt, mit nichts anderm auch nur entfernt vergleichbar, was
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sie bisher gesehen und erfahren. ,JIch war wie betdubt, konnte nur
nach Deutschland denken, mein ganzes Herz war dort, der tote
Koérper hier. Alles neu, alles fremd, alles unbehaglich und unbe-
quem, von der Verteilung ihrer Zimmer — das Schlafzimmer zwei
Treppen hoher als das Wohnzimmer — angefangen, in allen
Lebensgewohnheiten und Anschauungen, in der Art, Musik zu ge-
niefen und Musik zu treiben, tberall Gegensitze, Ecken und
scharfe Kanten, mit denen jeder Tag, jede Stunde ZusammenstoB3e
und jeder Zusammenstol3 Schmerzen brachte.

,,Hier braucht man zur Probe‘, schreibt sie nach der ersten Probe
zum philharmonischen Konzert unter Bennetts Leitung, ,nicht mehr
Zeit als zur Auffithrung, natirlich kann alles auch nur mittelmiBig
gehen.” Bennett selbst, Roberts alter Freund, fiir sie in der fremden
Umgebung, ganz abgesehen von seinem Beruf als Musiker, der ge-
gebene Vertrauensmann und Helfer, kommt ihr liebenswiirdig ent-
gegen, tut, was er kann, entspricht aber weder als Mensch noch
als Dirigent den Vorstellungen, die sie sich in Deutschland von
Musikern seines Ranges und seiner Stellung zu machen gewohnt ist.
,Er ist ein lieber Mensch, aber kein Dirigent, frisch und energisch,
wie es sein mull. Es ist ja auch nicht moglich bei solchem Leben.
Bennett gibt von frih 7 bis abends 9 Uhr unausgesetzt Stunden,
komponieren oder sonst Partituren fiir die Konzerte ansehen, neue
Musik kennen lernen, das kann er nur im Wagen, wihrend er von
einer Stunde zur andern fihrt. Wie das ein Mensch aushilt, ist
nicht zu begreifen. Ernstlich fragt sie sich, ob nicht ihre alte Freundin
Pauline Viardot, die sie hier zu ihrer groBlen Freude wiedertrifft,
recht hat, wenn sie behauptet, da3 bei diesem Leben ,die Lehrer in
London alle verdummen. Aber das beschrinkt sich nicht allein auf
London, iberall wo sie hinkommt, in Manchester, in Liverpool, in
Dublin dasselbe Jagen nach dem Gelde, die fiebernde Erwerbshetze,
als ob fir den Kiinstler die Kunst als Selbstzweck gar nicht vor-
handen sei, nur ein Mittel, um moglichst viel Geld in mdoglichst
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kurzer Zeit zu erwerben, wie Seide oder Tee oder Zucker. Und
zwar sind das zum Teil die prichtigsten Menschen von der Welt.
So die Robinsons in Dublin, die musikalischen Tonangeber in der
irischen Hauptstadt. Er als Lehrer im Gesang, sie am Klavier, sie
,»die musikalischste Spielerin, die ich neben Fanny Hensel gehort®.
Thre ganze Personlichkeit von aullerordentlicher Grazie und ,,Zart-
gefithl im Umgange wie in der Musik, das mich aulerordentlich zu
thr hinzog®, schreibt Clara. ,,Auch als Gattin lernte ich sie lieben.
Beide Leute leben duBlerst gliicklich, freilich aber eine hausliche
Gemiitlichkeit sucht man in England bei Kinstlern vergeblich, sie
verdienen Geld von frih bis abend, jeder i3t zu Mittag, wenn
er gerade eine Viertelstunde erhascht . . . . Nur am Abend spit
da finden sie sich zusammen, halb tot, ermiidet von des Tages
Lasten.” ,,Bewunderungswiirdig aber®, setzt sie hinzu, ,,war mir
bei der Frau die Frische, die sie sich doch bei alle dem furchter-
lichen Arbeiten fiir die Musik bewahrt.“ Aber das sind Aus-
nahmen, die Majoritit kann in dieser Hetzjagd als Mensch und als
Kinstler das Niveau nicht halten. Und dabei sind Leute drunter,
die zum GroBten berufen sind. So der Cellist Piatti, ,,der Mensch
spielt mit einem Ton, einer Bravour, einer Sicherheit, wie ich’s
nie gehort™, aber ist dabei ,indifferent in einem Grade, wie ich
es noch niemals bei einem Kinstler sah.“ Und daneben eine
Gestalt wie Dr. Wylde, der Leiter der Konzerte der »New Phil-
harmonie Society, der mit Clara am 12. Mai Schumanns A-moll-
Konzert bringt. ,,Es war eine flrchterliche Probe®, schreibt Clara,
odenn der Dr. Wylde ist eigentlich gar kein ordentlicher Musiker
und konnte im letzten Satz den Rhythmus nicht begreifen. In der
Auffiihrung brachte er ganz allein das Orchester ganz und gar
heraus, es fand sich aber unbegreiflicherweise wieder hinein.” Und
auch an den sicher verdienstvollen John Ella, den Leiter der
»Musical Union®, muf} sich ein an festlindische Konzertgebriuche ge-
wohnter Mensch erst gewoShnen: ,,Sein Publikum sind seine Kinder,
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sie gehorchen ihm aufs Wort, laut spricht er mit ihnen, verweist sie
zur Ruhe, wenn sie laut sind, fingt nicht eher an, als bis keiner
mehr spricht, niemand darf es wagen, wihrend der Musik zu
gchen etc.”

Immerhin ist er doch ein Mann, dem es Ernst ist, und
der sich und dem Publikum nichts schenkt. Aber er ist eine Aus-
nahme. , Probemachen nennen sie hier ein Stick einmal durch-
spielen, aber an irgend eine feinere Ausarbeitung ist da gar nicht
zu denken, und das Publikum liBt sich das gefallen! Die Kiinstler
sind schuld daran, wenn sie im geselligen Verkehr von den Eng-
lindern nicht als ihresgleichen angesehen werden, weil ihnen nichts
zu niedrig ist zu erdulden, wenn sie nur Geld verdienen. Wie
schlecht passe ich hierher! Sie lachen mich geradezu aus, wenn
ich meinen Abscheu gegen solches Treiben ausspreche® (11. Mai).

Hatte sie recht damit, mit dem ,,Wie schlecht passe ich hierher!*?

In dem Sinne, wie sie es meinte, sichet!

Aber auch noch in anderm Sinne.

Was fur ein Geheimnis es sei, mit dieser Kunst, die die stille
ernste deutsche Frau, mit den traurigen Augen und dem schwer-
mitigen Licheln, diese ,,Madame Schumann®, deren Schicksal so
pityfull war, ithnen 2 "2 Monate lang in Konzerten verschiedenster
Art, immer gleich gro3 und gleich vornehm, in welcher Umgebung
sie auch auftreten mochte, brachte, das ist, wenn uberhaupt, da-
mals nur den allerwenigsten in England aufgegangen. Dal} sie
nicht sei wie die andern, die jahraus, jahrein vom Festland
verschrieben wurden, um London wihrend der Saison musikalisch zu
unterhalten, das merkte man wohl bald, aber dafl dieses ,,Andere
nicht der romantisch-melancholische Zauber war, der die Frau des
ungliicklichen Robert Schumann umschwebte, sondern eine selbstindige
kiinstlerische Personlichkeit, das zu erfassen, brauchte es noch Jahre.

Wihrend eines Aufenthaltes von knapp drei Monaten trat sie
in 26 Konzerten Offentlich auf, ohne, trotzdem man es an Beifall
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und 4duBern Ehrungen — sie spielte vor der Konigin, und die
“Réunion des arts“ gab (am 18. Juni) eine Soirée musicale »in
honor of Madame Clara Schumann«, bei der nur Schumannsche
Stiicke gespielt wurden — nicht fehlen lieB, das Geftihl zu haben, den
Leuten, Musikern wie Publikum, innetlich dadurch niher zu kommen.

»ole sind furchtbar zurtick®, klagt sie, ,,oder vielmehr einseitig, von
Neueren wollen sie keinen gelten lassen auller Mendelssohn, der ihr
Gott ist! Die Times geht immer hinten herum, wenn es etwas von
Robert zu besprechen gibt.*

Das klingt vielleicht ungerecht, wenn man erwigt, wieviel Schu-
mann und Beethoven sie in diesen Wochen spielte und immer vor
vollen Sialen; und doch hatte sie recht. Die Kluft zwischen den ihr
zur zweiten Natur gewordenen Anschauungen iber Kunst und Kunst-
tbung und denen der Menge, fir die sie spielte, war einstweilen
noch uniiberbriickt.

Drei Vorfille, von denen zwei zufillig in die letzte Woche ihrer
Anwesenheit fielen, beweisen das vielleicht am schlagendsten.

Am 23. Juni war eine Auffithrung der ,Peri” unter Bennett und
mit Jenny Lind als Peri. ,Ich sang mit“, heilt es im Tagebuch.
Dies fur sie Selbstverstandlichste wurde vom Publikum als etwas, wenn
nicht geradezu Taktloses, doch sehr Merkwiirdiges empfunden und be-
lichelt. Und die deutsche Kinstlerin wieder empfand es als min-
destens befremdend, dal wegen der Anwesenheit der Konigin die
Aufmerksamkeit des Publikums fast ausschlieBlich auf diese vortreff-
liche, aber mit dem Kunstwerke in gar keinem ursichlichen Zusam-
menhang stehende erlauchte Frau gerichtet war. Und ebenso emp-
fand es die deutsche Kiinstlerin als nicht nur merkwiirdig, sondern
ungebildet, dal} in einer Soiree, bei der Lady Overstone, die Gesell-
schaft riicksichtslos wihrend ihres Spieles Konversation machte. Sie
aber lie3 sich das nicht gefallen, mitten im Spiel horte sie auf und
sagte der nunmehr authorchenden Gesellschaft, sie sei nicht gewohnt,
zu spielen, wenn man Konversation mache. ,Ich lieB die Hinde
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im Schoofle ruhen und fing nicht eher wieder an zu spielen, als bis
alles still war.” [Titen das die Kunstler alle”, figt sie hinzu,
,wiren sie mehr geachtet. Nachdem dies geschehen, wie anders
respektvoll waren die Leute. Tags darauf erhielt ich noch ein
artiges Entschuldigungsschreiben der jungen Lady.*

Waren das Taktlosigkeiten, wie sie immerhin auch anderwirts vor-
kommen konnen und die, wie der letzte Vorfall beweist, nur geriigt
zu werden brauchten, um sofort durch die Formen feinster Lebens-
art wieder gutgemacht zu werden, so deckte ein Vorfall in ihrem
letzten Konzert am 2. Juli mit schneidender, fast komisch wirkender
Dissonanz den Unterschied zwischen deutschem und englischem Musik-
geschmack auf. Es war das dritte Pianofortekonzert von Holmes
in  ,The Queens Concert Rooms Hannover Square“, aus 24
Nummern bestehend und an die 5 Stunden dauernd. ,Das war
aber das non plus ultra®, schreibt sie, ,,von einem schlechten Konzert!
ich schimte mich unter all diesem furchterlichen Zeug.”“ Das Beste
oder vielmehr Schlimmste aber war, dall sogar in der Pause
zwischen dem ersten und zweiten Teil keine Schonzeit gewihrt
wurde, sie wurde ausgefillt durch Orgel, ,wo einer den Ge-
burtstagsmarsch aus Roberts vierhindigem Album und den As-dur-
Kanon aus den Studien spielte! Das letztere klang nicht schlecht,
aber der Geburtstagsmarsch gehért zu den unbegreiflichen Dingen,
wie sie nur in England vorkommen kénnen!*

Trotzdem wirde es kein richtiges Bild der Empfindungen geben,
mit denen sie das erstemal England verlie, wenn mit diesem musi-
kalischen Mifgriff und MiBklang die SchluBnote tber ihren
dortigen Aufenthalt gegeben werden sollte.

Nein, trotzdem sie in jeder Beziehung in ungliicklicher Stunde
nach England gekommen war, trotzdem sie in diesen Monaten
innerlich das bitterste Leid ausgestanden und trotzdem sie, wie
gesagt, in kinstlerischer Beziehung sich beim Scheiden hier ebenso
einsam fihlte wie am ersten Tage, sie hatte doch den Boden und
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die Leute lieb gewonnen, die guten im Musikunterrichtsfrondienst
sich aufarbeitenden altjungferlichen Mil3 Busbys, ihre Wirtinnen,
in deren ungemitlichen Zimmern sie so manch stille Trine ver-
gossen, die Townsends in Camberwell, deren Gastfreundlichkeit sie
in Dankbarkeit so manchen stillen Sonntag genossen, die Souchays
vor allem in Manchester (Verwandte von Mendelssohn), die
Bennetts mit ihrem deutschen Kreis in Camberwell, die Robinsons
in Dublin, die Bennetts in London; es hatte ihr gefallen in den
stillen grinen Parks und im Schatten der ehrwiirdigen Denkmiler
groBBer Vergangenheit, des Tower, der Westminsterabtei, der Kirche
von St. Pauls, gefallen auch im Kristallpalast, trotzdem sie erst
meinte, sein Glanz passe nur fiir frohe Menschen. Und so heil3 sie die
Stunde des Abschieds seit Wochen ersehnt, so oft sie im Begriff gewesen,
alles abzubrechen und nach Hause zu eilen, sie schied doch ,,trotz all dem
schrecklichen Kummer, den ich hier durchgemacht®, wie sie schreibt,
sunter  Trinen. ,Es ist doch sonderbar, dall einem gerade
Riume, wo man viel Kummer erlebt, viel Trinen vergossen, so
lieb werden konnen.“ Aber es war, wie gesagt, nicht das allein.
,Ubrigens®, das ist ihr Abschiedswort beim Verlassen des englischen
Bodens, ,liebe ich den englischen Charakter sehr. Der Englinder
ist erst kalt, schwer zuginglich . . . . aber einmal warm, ist er es fiir
immer, zu jeder Freundschaft fihig! Ich hatte einige Menschen recht
lieb gewonnen.*

Die Trinen beim Abschied aber galten auch dem, was ihrer
daheim wartete. Denn in diesen Monaten, in volliger Einsamkeit
in der Fremde, hatte sie auch den letzten Schimmer der immer noch
nicht ganz erstorbenen Hoffnung erléschen sehen; acht Tage nach
threr Ankunft, am Tage ihres ersten Offentlichen Auftretens in
London, hatte sie ein Brief von Brahms erreicht, der ihr als Et-
gebnis seines Besuches in Endenich mitteilte, daBl der Zustand
Roberts nicht nur jeden Gedanken an eine Uberfilhrung in eine
andre Anstalt ausschlieBe, sondern dall auch der Arzt durchaus zu
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einer volligen Genesung keine Hoffnung mehr habe. Er selbst hatte
mit ihm gesprochen, und der Kranke hatte zwar Freude bei seinem
Anblick gezeigt, war aber nicht imstande gewesen, sich anders als in
einzelnen wirr durcheinander huschenden, unartikulierten Worten vet-
stindlich zu machen. Es war kein Zweifel mehr moglich, das war
der Anfang vom Ende, und das einzige, was man winschen konnte,
war, daf3 dies Ende nicht mehr lange auf sich warten lasse.

»oolch ein Brief, heillt es im Tagebuch, ,,und heute abend
mufite ich zum erstenmal Gffentlich spielen . . . . Ich konnte keinen
Ton den ganzen Tag spielen, laut weinen muflite ich von frih bis
abend, und so nun, abgemattet, betriibt, fuhr ich ins Konzert. Der
Himmel war gnadig, es ging alles sehr gut, ich reiissierte voll-
kommen, aber das wullte ich, dieser Tag und noch viele trinenreiche,
die folgten, kosten mich einen groBlen Teil meiner Gesundheit . . .
Meine Tage waren ausgeftllt mit Trinen®, heillt es ein paar Tage
spater, ,und abends im Bett befillt mich gewdhnlich ein solcher
Weinkrampf, dall ich immer vergehen zu miissen meine. Richarz
schreibt mir ganz offen, dal3 er unrettbar verloren ist.*

Der einzige Halt und Trost waren wieder und mehr als je,
auBer der strengsten Pflichterfillung in aufreibender Arbeit, die
Briefe des Freundes, der nicht mude wutrde, ihre Gedanken abzu-
lenken und ihr durch zarte Aufmerksamkeiten, ernsten Zuspruch und
heitern Humor tber diese qualvollen Stunden einsamen Gribelns
hinwegzuhelfen. Zu seinem eignen Geburtstag am 7. Mai hatte
er sie mit einer Fuge in A-moll tberrascht. ,Ich schreib ithm lang
dariiber, heilt es im Tagebuch, ,uberhaupt schrieb ich ihm viel,
und das waren mir die ertriglichsten Stunden. Am Tage vor
Roberts Geburtstag sandte er ihr die ,,wunderbar schone, innige Fuge
in As-moll. Sie wufite, dal3 er am ,.Schmerzenstage® selbst den Ge-
liebten aufsuchen und ihm den groBlen Atlas von ihr bringen werde,
den jener sich fiir seine neueste Beschiftigung, die alphabetische Zu-
sammenstellung von Stidte- und Lindernamen, gewtlinscht hatte.
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,Traurige Nachrichten von Johannes tber Robert™, heillt es
drei Tage spiter: ,Er hat ihn wenig beachtet, sondern immer im
Atlas (wochenlang schon seine stete Beschiftigung) studiert und
Worte herausgesucht, die sich gut versetzen lieBen etc. etc.  Johannes
war einige Stunden bei ihm und wufte mir nichts zu erzihlen.
Ich war ganz aufgel6st im Schmerz! —

Am 4. Juli konnte sie endlich in Antwerpen das Festland wieder
betreten, von dem dort ihrer harrenden Freunde aus lebendiger
Erzihlung den lang ersehnten Trost schopfen, sich aber zugleich nur
die traurige Wahrheit bestitigen lassen, dass alles unwiderbringlich
verloren sei. Am 6. Juli traf sie, nachdem sie von Antwerpen aus
mit ihm noch einen Ausflug nach Ostende gemacht, um dem Freunde
dort das Meer zu zeigen, nach dreimonatiger Abwesenheit in Diissel-
dorf ein. Nur wenige Ruhetage, in denen Brahms ihr seine beiden
Fugen vorspielte und abends plattdeutsche Mirchen vorlas, folgten.

Eigentlich war zu beiderseitiger Erholung eine Rheinreise, wie
ein Jahr vorher, in Aussicht genommen, aber ein Unwohlsein von
Brahms machte die Ausfiihrung einstweilen unméglich.

Noch immer hatte sie doch keine Ahnung davon, wie nahe das
Ende sei, trotzdem sie schon wihrend der letzten Woche ihres Aufent-
halts in England erfahren hatte, dall der Kranke wegen geschwollener
FiBe das Bett hiite und, wenn irgend mdglich, auch im Bett gehalten
werden sollte, da er in letzter Zeit sehr von Kriften gekommen sei. Ja
selbst, als sie am 14. Juli, von Unruhe gepackt, mit Frl. Jungé nach
Bonn fihrt, um Richarz zu sprechen und ihm zu sagen, daf} sie den
Kranken sehen wolle, ist sie zwar wie vom Blitzstrahl getroffen bei
der Mitteilung des Arztes, daBl er ihm ,kein Jahr Leben mehr
verspreche®, aber daBl der Todesengel schon auf der Schwelle
sitze, kommt ihr nicht in den Sinn. Am 16. Juli beginnt sie
mit Brahms zusammen das Nibelungenlied zu lesen, am Tag
darauf gibt sie zwei neuen Schilerinnen (die eine war ihre eng-
lische Wirtin, Mi Emmy Busby, die fiir einige Wochen bei
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ihr studieren wolle) die ersten Stunden. Da kommt am 23. Juli
die Depesche aus Endenich: wenn sie Robert noch am Leben schen
wolle, solle sie kommen.

Sie fihrt sofort mit Brahms und Frl. Jungé hintiber, findet aber
bei ihrer Ankunft die Gefahr fiir den Augenblick voriiber ,,Johannes
sah ihn, bat mich aber mit dem Arzte, ihn nicht zu sehen, stellte
es mir als Pflicht fur meine Kinder vor, ich durfe mich nicht so et-
schiittern etc. Kurz, ich reiste zuriick und hatte Thn nicht gesehen.
Aber ich hielt es nicht lange aus, der Schmerz, das Sehnen nach ihm,
ach, nur einen Blick noch von ihm zu erhalten, ihn meine Nihe
fihlen zu lassen — ich mufite hin und reiste Sonntag den 27. wieder
mit Johannes. Ich sah Thn, es war abends zwischen 6 und 7 Uhr.
Er lichelte mich an und schlang mit groler Anstrengung, denn er
konnte seine Glieder nicht mehr regieren, seinen Arm um mich —
nie werde ich das vergessen. Um alle Schitze gibe ich diese Um-
armung nicht wieder hin. Mein Robert, so muflten wir uns wieder-
sehen, wie mithsam mufte ich mir deine geliebten Ziige hervorsuchen;
welch ein Schmerzensanblick!

Vor 2 Y2 Jahren von mir gerissen, ohne Abschied, was alles
auf dem Herzen, und nun still zu seinen Fillen lag ich, wagte kaum
zu atmen, und nur dann und wann ein Blick, zwar umnebelt, aber
doch so unbeschreiblich mild, wurde mir.

Alles um ihn wir mir so heilig, die Luft, in der er, der edle
Mann, mit atmete. Er sprach viel immer mit den Geistern, wie es
schien, litt auch nicht lange jemand um sich, dann wurde er unruhig,
verstchen aber konnte man fast nichts mehr. Nur einmal verstand ich
,meine®, gewill wollte er ,,Clara® sagen, denn er sah mich freundlich
dabei an; dann noch einmal ,jich kenne“ — ,Dich®“ wahtscheinlich.

Montag, den 28., waren wir, Johannes und ich, den ganzen
Tag drauBlen, immer ab und zu bei lhm, oft aber auch nur durch
das kleine Fensterchen in der Wand nach Ihm blickend. Er litt
schrecklich, obgleich der Arzt es nicht meinte. Seine Glieder waren
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in fortwihrendem Zucken, sein Sprechen oft sehr heftig. Ach, ich
mufite Gott bitten, thn zu etldsen, weil ich ihn ja so lieb hatte.

Er nahm schon seit Wochen nichts als etwas Wein und Gelee
zu sich — heute gab ich es ihm, und mit der gliicklichsten Miene und
wahrer Hast nahm er es, den Wein schlirfte er von meinem
Finger — ach er wul3te, dal3 ich es war . . .

Dienstag, den 29., sollte er befreit werden von seinen Leiden —
nachmittag 4 Uhr entschlief er sanft. Seine letzten Stunden waren
ruhig, und so schlief er auch ganz unbemerkt ein, niemand war in
dem Augenblick bei ihm*. Ich sah ihn erst eine halbe Stunde
spater, Joachim war auf eine Depesche von uns aus Heidelberg
gekommen; dies hatte mich linger in der Stadt zuriickgehalten als
gewohnlich nach Tisch.

Sein Kopf war schon als Leiche, die Stitn so schon klar, sanft
gewolbt. Ich stand an seiner Leiche, das heiflgeliebten Mannes, und
war ruhig; all mein Empfinden ging auf in Dank zu Gott, dall
er endlich beftreit, und als ich an seinem Bette niederkniete, da
wurde mir so heilig zumute, mir war, als schwebe sein herrlicher
Geist Uber mir — ach, hitte er mich mit sich genommen. Ich
sah ihn heute zuletzt — einige Blumen legte ich ihm noch aufs
Haupt — meine Liebe hat er mit sich genommen!

Mittwoch, den 30., ibergab mir Frl. Reumont Roberts
Sachen . . . Mir tat es so weh, was ich nun berthrte . . . ... .. ...
meine Briefe, die er mit einem rosa Band zusammengebunden, und
die Bilder von mir, den Kindern, Johannes und Joachim, an denen
er sich so oft erfreut. Das meinige verlangte er noch an dem
Abend zur selben Stunde, als ich den festen Entschlu3 falite, zu
thm zu eilen. All seine Papiere waren in bester Ordnung, seine
Begleitung der 24 Etiden von Paganini, von ihm selbst sehr
sauber geschrieben . . .

* Danach ist die Darstellung der letzten Augenblicke bei Kalbeck a. a. O. I. S. 292 zu
berichtigen.
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Donnerstag, den 31., abends 7 Uhr Begribnis! ich war in
der kleinen Kapelle auf dem Kirchhof, ich hérte die Trauermusik,
jetzt wurde er hinabgelassen in die Erde, doch hatte ich ein klares
Gefithl, dal nicht er es war, sondern nur sein Korper — sein
Geist war iiber mir, — wohl nie inniger war mein Gebet als in
dieser Stunde. Gott gebe mir Kraft, zu leben ohne ihn.

Johannes und Joachim gingen dem Sarg voran, dann trugen
einige aus der Konkordiagesellschaft, die ihm frither in Ddusseldorf
einmal ein Stindchen gebracht, seinen Sarg, eine Ehrenbezeugung!
Die Burgermeister gingen mit, Hiller war auch von Koln gekommen,
sonst aber keine Freunde. Ich hatte es nicht bekannt gemacht, weil
ich nicht winschte, daf3 viele Fremde kidmen. Seine liebsten Freunde
gingen ja voran, ich hinterher (unbemerkt), und so war es am besten,
gewil} in seinem Sinne! So war denn mit seinem Hingang all mein
Glick dahin! Ein neues Leben begann jetzt fir mich . . .*



